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DESDE hace mas de treinta anos, desde que lei por
primera vez y traduje su poema “I’abbraccio” (El abra-
z0), he estado a la escucha y a la atenta sintonizacion de
los poemas de Valerio Magrelli. Junto al trabajo de cua-
tro o cinco poetas contemporaneos, se han convertido
en algo semejante a un paisaje sonoro que forma parte
como un hechizo del trasfondo de mi mundo interno.
Ser capaz de oir sus poemas en una lengua que no es la
mia ha costado mas esfuerzo pero ha sido un esfuerzo
ampliamente recompensado.

Es raro que un primer libro de poesia, por muy ori-
ginal que sea, consiga que uno llegue a pensar de modo
diferente acerca del arte, pero creo que tal fue el caso
con Ora serrata retinae, de Valerio Magrelli, publicado
cuando ¢l tenia 23 anos de edad, en 1980. Igualmente
raros, quiza, fueron los elogios que suscito, no nada
mas dentro de Italia sino en el plano internacional, in-
cluyendo reacciones entusiastas de Joseph Brodsky y
Octavio Paz. Leerlo de nuevo casi cuatro décadas mas
tarde es volver a experimentar esa deliciosa sorpresa
que se expresa en interrogantes llenas de desconcierto:
;de donde viene esto?, ;como sucedio? Los materiales
son absolutamente basicos —una pluma, una pagina,
un cuerpo, una habitacion— y el lenguaje, a pesar del
titulo, intimidante y técnico, que se refiere a la orilla
serrada adherida a la retina, es asimismo en su mayor
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parte accesible e incluso coloquial. Una perspectiva casi
solipsista, en apariencia autosuficiente; una voz que en-
tra en comunion con ella misma acerca de los fenome-
nos circundantes de una manera que no da nada por
sentado. Cada acto, por mas colidiano que sea, desen-
cadena una pesquisa, y cada pesquisa es llevada a cabo
con una excepcional audacia de las imagenes y una
alencion suprema.

Lo cotidiano es uno de los rasgos evidentes de esta
obra. Tomemos el temprano poema sin titulo —de he-
cho, todos los poemas en este primer libro carecen de
titulo— “Manana por la manana me ducharé...” (p. g):
es una declaracion inicial que bien podria provocar en
el lector un sardonico “Pues qué gusto oirlo”. Esta res-
puesta natural, sin embargo, no se sostiene al llegar al
segundo verso: “no hay nada mas cierto que esto”. El
lector ya esta desconcertado por esa certidumbre. ;Por
qué el acto de tomar una ducha puede ser tan cierto si
ninguna otra cosa lo es? El calentador puede descom-
ponerse, una tuberia del agua estallar, el hablante caer
enfermo de gripe. No importa qué tan diminuto sea el
asunto, coloca la voluntad y la intencion en un plano
irrefutable. Al mismo tiempo nos damos cuenta de lo
fragil y conjetural que es cualquier uso del tiempo futu-
ro y del “futuro intencional”. El eritico George Steiner
escribio una vez: “Carecemos también de una historia
del tiempo futuro”, y anadi6 que el “eterno ‘manana’ de
la vision politica utopica se convirtio, por asi decirlo, en
la manana del lunes”. El poema se resigna a escudrinar
lo que Steiner desdenosamente llama la manana del lu-
nes y aun asi encuentra en ello material suficiente para
una extensa contemplacion.

Lo que sigue en el curso fluido de este poema de
diecisiete versos es una evocacion de lo que ocurrira
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durante la ducha. En un nivel: nada —“un futuro...
en el que nada sucedera”™—; pero al paso del poema
esta nada se ha convertido si no en todo, al menos en
algo significativo, en una sucesion de significancias. El
agua se convierte en un rio, en torrente, en lluvia, en
riachuelos infinitos, en la corriente de un rio y final-
mente en un delta de rios, y el hablante en un eremita,
el tronco de un arbol, un caballo muerto. Aunque el
espejo empanado no muestra reflejo alguno, el rito de
la ablucion ha transformado lo cotidiano en “algo rico y
extrano”. Todo el poema nos da una historia del tiempo
futuro, y concluye con una profecia singular:

y acabaré encallado en mis cavilaciones
a lo largo del delta solitario del espiritu

intrincado como el sexo de una mujer.

Aqui solo me detendré para hacer notar que inca-
gliato (derivado del espanol “encallar”) trasmite la idea
de un bote varado, detenido. Estar varado en los pro-
pios pensamientos sugiere, como la temprana imagen
de un eremita inmovil y silencioso, un estado de me-
lancolia o acidia, y a pesar de ello los dos versos finales
que mezclan la geografia y la anatomia femenina tienen
una notable belleza: acaso la formacion triangular de
un delta, y la letra griega de la que se deriva la palabra,
ha sugerido la imagen final. Y en combinacion con la
imagen inicial del “eremita” (no susceptible ni de “es-
pejismos ni tentaciones”) sugiere que esle estado no es
de ensonacion erdtica sino de meditacion distanciada.
Que un poema tan incrustado en el cuerpo, en la sen-
sacion fisica, pueda terminar con “espiritu”, a la vez un
término filosofico y religioso, y luego en un giro final
y deslumbrante que asocia el espiritu con una imagen
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del sexo de una mujer indica la vasta distancia cubierta
por este breve poema con un principio casi banal. Va-
rios poemas de este libro pueden mostrar una trayecto-
ria y un alcance comparables a éste.

Resulta intrigante que el poema “El memorioso”
(p- 147) en el libro mas reciente de Magrelli, // sangue
amaro (2014), aborde el mismo topico, pero esta vez el
protagonista es el hijo de quien ahi habla, y que pa-
rece estar dandose una ducha interminable mientras
memoriza el canto de Ugolino. Aun cuando el titulo,
alusivo a la parabola de Borges “IFunes el memorioso”,
y la referencia a Dante parecerian hacer de éste un
metapoema, lleva con levedad esas referencias. Hu-
moristico, urbano e irénico a expensas del poeta (el
gasto literal del agua caliente) pone lo cotidiano habil-
mente contra el fondo de un poema escrito hace siete
siglos. Como un débil rumor en el fondo, detras del
hijo que susurra los versos, esta la idea de las desespe-
rantes relaciones familiares del hambriento Ugolino
y sus cuatro hijos en la torre de la hambruna, pero el
contraste absoluto de las circunstancias no es ni com-
placiente ni enfatico.

El primer poema carece de una ironia evidente:
describe el proceso de ducharse con una atencion fértil
y paciente. El segundo tiene un humor torcido y se-
ductor cuando vemos al hablante calcular su cuenta de
la electricidad, y al mismo tiempo inferimos un cier-
to placer en el hijo que se consagra a este acto de la
memoria, al métier del padre, y emergera del bano no
nada mas perfumado sino rebosante de endecasilabos.
El primer poema esta involucrado con el yo y sus per-
cepciones, y abiertamente con el lenguaje y el tiempo
futuro; el segundo es comunitario, mas social, y esta-
blece fluidas conexiones culturales. Me he detenido en
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estos ejemplos no para mostrar progreso o retroceso,
sino para sugerir el rango del que la escritura de Ma-
grelli es capaz, aun al abordar el mismo tema.

Otro poema que comparte esta conexion dantesca
y doméstica, a la mitad del camino, cronologicamen-
te entre aquellos dos, es el poema “El abrazo™ (p. 65)
de su libro Lsercizi di tiptologia. Aqui la referencia es
mucho menos explicita y funciona como un fuente de
inquietud subliminal. Las dos luces nocturnas en el
sistema central de calefaccion evocan las llamas geme-
las de Ulises y Diomedes en el Canto xxvi del /nfierno
pero aun si se extraviaran las alusiones, el hilo de des-
truccion milenaria que subyace a la escena intima de la
pareja en la cama trasmiten un escalofrio irresistible,
inconfundible.

Para que esta repeticion de un motivo doméstico
no dé la impresion de ser un tema limitado, vale la pena
poner de resalto la cualidad omnivora y la modernidad
de los poemas de Magrelli. Cualquier cosa y todas las
cosas sirven potencialmente para sus fines. Como escri-
bt en otra parte: “Un poema de Magrelli esta dotado con
la capacidad de extraer algo de temas tan variados como
los secuestros, la contaminacion radioactiva, los dino-
saurios de juguete, la clonacion de ovejas, el reciclaje,
los gratffiti, las patinetas y la destruccion del medio am-
biente.” Esa lista podria extenderse con facilidad.

Pero veamos un poco mas el ritual del bano: en un
poema tristemente ingenioso, también de su primer li-
bro (p. 1), Magrelli mismo se preocupa de la naturaleza
y los limites de lo que esta escribiendo:

Diez poemas escritos en un mes
no es mucho aunque éste

vaya a ser el undécimo.
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Los temas tampoco son tan distintos;
en realidad no hay mas que un tema,
y ese tema es el tema, como ahora.
Esto indica lo mucho

que se queda fuera de la pagina

vy no puede entrar,

y no debe. La escritura

no es un espejo, es mas bien

el vidrio esmerilado de las duchas,
donde el cuerpo se difumina

y solo se vislumbra su sombra...

Wallace Stevens escribié en una critica acerca de
un poeta cuyo nombre no menciona (y que es probable-
mente T.S. Eliot) que “carece de esta venerable compli-
cacion”™ y (ue sus poemas “no hacen lo visible un poco
mas dificil / de ver...”. En el caso de Magrelli, quiza
como consecuencia de la miopia, un tema persistente
en el primer libro suyo, el mundo siempre es un poco
dificil de ver, percibirlo claramente es el resultado de
una fiera lucha, por lo que la claridad lograda es tanto
mas gratificante. La escritura no es un espejo, sino mas
bien el cancel de vidrio esmerilado...: ahora vemos en
obscuridad, mas entonces veremos cara a cara.

En estos versos encontramos un tropo caracteristi-
camente magrelliano —“en realidad no hay mas que un
tema, / y ese tema es el tema,” — que podemos llamar
el tema recurrente o myse en abyme aunque ninguno de
esos términos da cuenta del efecto que produce. Vuelve
una y otra vez, en el plano de las imagenes, en toda su
obra. Para dar un par de ejemplos tempranos, los versos

Pienso en un sastre

cuya tela sea ¢l mismo. (p. 25)
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son otro ejemplo perturbador de esta perspectiva do-
blada sobre si misma que impugna simultaneamente el
medio del lenguaje y el papel del poeta. Y una vez mas
en otro poema:

Es como si una nube
llegase a tener

forma de nube. (p. 23)

encontramos un autorreflejo igualmente vertiginoso.
Un ejemplo posterior puede hallarse en su extraordi-
nario y perturbador “Xochimilco” (p. 69): “palafito de la
nada / palo en la nada fijo”, donde el lenguaje mismo
mira dentro del abismo.

Es como lo que Jonathan Galassi, traductor de Mon-
tale, hizo notar de Magrelli: “sus poemas no son simple-
mente autorreferenciales, sino que siempre plantean
un argumento con la vida y acerca de la vida”. Esto es
enteramente cierto, pero también vale la pena advertir
que su autorreferencialidad es una parte crucial de la
forma en que plantean este argumento: continuamente
interrogan su propio medio para valorar el grado exacto
de desviacion:

... como un arma defectuosa
cuya desviacion ya conozco,
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como escribe en “Rosebud” (p. 45), y es la precision y la
inventiva con que lo hacen lo que vuelve su trabajo algo
tan vigoroso, inolvidable y esencial.



