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Desde hace más de treinta años, desde que leí por 
primera vez y traduje su poema “L’abbraccio” (El abra-
zo), he estado a la escucha y a la atenta sintonización de 
los poemas de Valerio Magrelli. Junto al trabajo de cua-
tro o cinco poetas contemporáneos, se han convertido 
en algo semejante a un paisaje sonoro que forma parte 
como un hechizo del trasfondo de mi mundo interno. 
Ser capaz de oír sus poemas en una lengua que no es la 
mía ha costado más esfuerzo pero ha sido un esfuerzo 
ampliamente recompensado.

Es raro que un primer libro de poesía, por muy ori-
ginal que sea, consiga que uno llegue a pensar de modo 
diferente acerca del arte, pero creo que tal fue el caso 
con Ora serrata retinae, de Valerio Magrelli, publicado 
cuando él tenía 23 años de edad, en 1980. Igualmente 
raros, quizá, fueron los elogios que suscitó, no nada 
más dentro de Italia sino en el plano internacional, in-
cluyendo reacciones entusiastas de Joseph Brodsky y 
Octavio Paz. Leerlo de nuevo casi cuatro décadas más 
tarde es volver a experimentar esa deliciosa sorpresa 
que se expresa en interrogantes llenas de desconcierto: 
¿de dónde viene esto?, ¿cómo sucedió? Los materiales 
son absolutamente básicos —una pluma, una página, 
un cuerpo, una habitación— y el lenguaje, a pesar del 
título, intimidante y técnico, que se refiere a la orilla 
serrada adherida a la retina, es asimismo en su mayor 
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parte accesible e incluso coloquial. Una perspectiva casi 
solipsista, en apariencia autosuficiente; una voz que en-
tra en comunión con ella misma acerca de los fenóme-
nos circundantes de una manera que no da nada por 
sentado. Cada acto, por más cotidiano que sea, desen-
cadena una pesquisa, y cada pesquisa es llevada a cabo 
con una excepcional audacia de las imágenes y una 
atención suprema.

Lo cotidiano es uno de los rasgos evidentes de esta 
obra. Tomemos el temprano poema sin título —de he-
cho, todos los poemas en este primer libro carecen de 
título— “Mañana por la mañana me ducharé…” (p. 9): 
es una declaración inicial que bien podría provocar en 
el lector un sardónico “Pues qué gusto oírlo”. Esta res-
puesta natural, sin embargo, no se sostiene al llegar al 
segundo verso: “no hay nada más cierto que esto”. El 
lector ya está desconcertado por esa certidumbre. ¿Por 
qué el acto de tomar una ducha puede ser tan cierto si 
ninguna otra cosa lo es? El calentador puede descom-
ponerse, una tubería del agua estallar, el hablante caer 
enfermo de gripe. No importa qué tan diminuto sea el 
asunto, coloca la voluntad y la intención en un plano 
irrefutable. Al mismo tiempo nos damos cuenta de lo 
frágil y conjetural que es cualquier uso del tiempo futu-
ro y del “futuro intencional”. El crítico George Steiner 
escribió una vez: “Carecemos también de una historia 
del tiempo futuro”, y añadió que el “eterno ‘mañana’ de 
la visión política utópica se convirtió, por así decirlo, en 
la mañana del lunes”. El poema se resigna a escudriñar 
lo que Steiner desdeñosamente llama la mañana del lu-
nes y aun así encuentra en ello material suficiente para 
una extensa contemplación.

Lo que sigue en el curso fluido de este poema de 
diecisiete versos es una evocación de lo que ocurrirá 

durante la ducha. En un nivel: nada —“un futuro… 
en el que nada sucederá”—; pero al paso del poema 
esta nada se ha convertido si no en todo, al menos en 
algo significativo, en una sucesión de significancias. El 
agua se convierte en un río, en torrente, en lluvia, en 
riachuelos infinitos, en la corriente de un río y final-
mente en un delta de ríos, y el hablante en un eremita, 
el tronco de un árbol, un caballo muerto. Aunque el 
espejo empañado no muestra reflejo alguno, el rito de 
la ablución ha transformado lo cotidiano en “algo rico y 
extraño”. Todo el poema nos da una historia del tiempo 
futuro, y concluye con una profecía singular:

y acabaré encallado en mis cavilaciones
a lo largo del delta solitario del espíritu
intrincado como el sexo de una mujer.

Aquí sólo me detendré para hacer notar que inca-
gliato (derivado del español “encallar”) trasmite la idea 
de un bote varado, detenido. Estar varado en los pro-
pios pensamientos sugiere, como la temprana imagen 
de un eremita inmóvil y silencioso, un estado de me-
lancolía o acidia, y a pesar de ello los dos versos finales 
que mezclan la geografía y la anatomía femenina tienen 
una notable belleza: acaso la formación triangular de 
un delta, y la letra griega de la que se deriva la palabra, 
ha sugerido la imagen final. Y en combinación con la 
imagen inicial del “eremita” (no susceptible ni de “es-
pejismos ni tentaciones”) sugiere que este estado no es 
de ensoñación erótica sino de meditación distanciada. 
Que un poema tan incrustado en el cuerpo, en la sen-
sación física, pueda terminar con “espíritu”, a la vez un 
término filosófico y religioso, y luego en un giro final 
y deslumbrante que asocia el espíritu con una imagen 
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del sexo de una mujer indica la vasta distancia cubierta 
por este breve poema con un principio casi banal. Va-
rios poemas de este libro pueden mostrar una trayecto-
ria y un alcance comparables a éste.

Resulta intrigante que el poema “El memorioso” 
(p. 147) en el libro más reciente de Magrelli, Il sangue 
amaro (2014), aborde el mismo tópico, pero esta vez el 
protagonista es el hijo de quien ahí habla, y que pa-
rece estar dándose una ducha interminable mientras 
memoriza el canto de Ugolino. Aun cuando el título, 
alusivo a la parábola de Borges “Funes el memorioso”, 
y la referencia a Dante parecerían hacer de éste un 
metapoema, lleva con levedad esas referencias. Hu-
morístico, urbano e irónico a expensas del poeta (el 
gasto literal del agua caliente) pone lo cotidiano hábil-
mente contra el fondo de un poema escrito hace siete 
siglos. Como un débil rumor en el fondo, detrás del 
hijo que susurra los versos, está la idea de las desespe-
rantes relaciones familiares del hambriento Ugolino 
y sus cuatro hijos en la torre de la hambruna, pero el 
contraste absoluto de las circunstancias no es ni com-
placiente ni enfático.

El primer poema carece de una ironía evidente: 
describe el proceso de ducharse con una atención fértil 
y paciente. El segundo tiene un humor torcido y se-
ductor cuando vemos al hablante calcular su cuenta de 
la electricidad, y al mismo tiempo inferimos un cier-
to placer en el hijo que se consagra a este acto de la 
memoria, al métier del padre, y emergerá del baño no 
nada más perfumado sino rebosante de endecasílabos. 
El primer poema está involucrado con el yo y sus per-
cepciones, y abiertamente con el lenguaje y el tiempo 
futuro; el segundo es comunitario, más social, y esta-
blece fluidas conexiones culturales. Me he detenido en 

estos ejemplos no para mostrar progreso o retroceso, 
sino para sugerir el rango del que la escritura de Ma-
grelli es capaz, aun al abordar el mismo tema.

Otro poema que comparte esta conexión dantesca 
y doméstica, a la mitad del camino, cronológicamen-
te entre aquellos dos, es el poema “El abrazo” (p. 65) 
de su libro Esercizi di tiptologia. Aquí la referencia es 
mucho menos explícita y funciona como un fuente de 
inquietud subliminal. Las dos luces nocturnas en el 
sistema central de calefacción evocan las llamas geme-
las de Ulises y Diomedes en el Canto xxvi del Infierno 
pero aun si se extraviaran las alusiones, el hilo de des-
trucción milenaria que subyace a la escena íntima de la 
pareja en la cama trasmiten un escalofrío irresistible, 
inconfundible.

Para que esta repetición de un motivo doméstico 
no dé la impresión de ser un tema limitado, vale la pena 
poner de resalto la cualidad omnívora y la modernidad 
de los poemas de Magrelli. Cualquier cosa y todas las 
cosas sirven potencialmente para sus fines. Como escri-
bí en otra parte: “Un poema de Magrelli está dotado con 
la capacidad de extraer algo de temas tan variados como 
los secuestros, la contaminación radioactiva, los dino-
saurios de juguete, la clonación de ovejas, el reciclaje, 
los graffiti, las patinetas y la destrucción del medio am-
biente.” Esa lista podría extenderse con facilidad.

Pero veamos un poco más el ritual del baño: en un 
poema tristemente ingenioso, también de su primer li-
bro (p. 11), Magrelli mismo se preocupa de la naturaleza 
y los límites de lo que está escribiendo:

Diez poemas escritos en un mes
no es mucho aunque éste
vaya a ser el undécimo.
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Los temas tampoco son tan distintos;
en realidad no hay más que un tema,
y ese tema es el tema, como ahora.
Esto indica lo mucho
que se queda fuera de la página
y no puede entrar,
y no debe. La escritura
no es un espejo, es más bien
el vidrio esmerilado de las duchas,
donde el cuerpo se difumina
y sólo se vislumbra su sombra…

Wallace Stevens escribió en una crítica acerca de 
un poeta cuyo nombre no menciona (y que es probable-
mente T.S. Eliot) que “carece de esta venerable compli-
cación”: y que sus poemas “no hacen lo visible un poco 
más difícil / de ver…”. En el caso de Magrelli, quizá 
como consecuencia de la miopía, un tema persistente 
en el primer libro suyo, el mundo siempre es un poco 
difícil de ver, percibirlo claramente es el resultado de 
una fiera lucha, por lo que la claridad lograda es tanto 
más gratificante. La escritura no es un espejo, sino más 
bien el cancel de vidrio esmerilado…: ahora vemos en 
obscuridad, mas entonces veremos cara a cara.

En estos versos encontramos un tropo característi-
camente magrelliano —“en realidad no hay más que un 
tema, / y ese tema es el tema,”— que podemos llamar 
el tema recurrente o myse en abyme aunque ninguno de 
esos términos da cuenta del efecto que produce. Vuelve 
una y otra vez, en el plano de las imágenes, en toda su 
obra. Para dar un par de ejemplos tempranos, los versos

Pienso en un sastre
cuya tela sea él mismo. (p. 25)

son otro ejemplo perturbador de esta perspectiva do-
blada sobre sí misma que impugna simultáneamente el 
medio del lenguaje y el papel del poeta. Y una vez más 
en otro poema:

Es como si una nube
llegase a tener
forma de nube. (p. 23)

encontramos un autorreflejo igualmente vertiginoso. 
Un ejemplo posterior puede hallarse en su extraordi-
nario y perturbador “Xochimilco” (p. 69): “palafito de la 
nada / palo en la nada fijo”, donde el lenguaje mismo 
mira dentro del abismo.

Es como lo que Jonathan Galassi, traductor de Mon-
tale, hizo notar de Magrelli: “sus poemas no son simple-
mente autorreferenciales, sino que siempre plantean 
un argumento con la vida y acerca de la vida”. Esto es 
enteramente cierto, pero también vale la pena advertir 
que su autorreferencialidad es una parte crucial de la 
forma en que plantean este argumento: continuamente 
interrogan su propio medio para valorar el grado exacto 
de desviación:

… como un arma defectuosa
cuya desviación ya conozco,
ahora

como escribe en “Rosebud” (p. 45), y es la precisión y la 
inventiva con que lo hacen lo que vuelve su trabajo algo 
tan vigoroso, inolvidable y esencial.


