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         si la literatura fuera uno de esos objetos 
que forman parte del infinito “Egipto de las 
cosas”, como designa Mandelshtam el vértigo 
inventarial de los objetos domésticos, ese río, 
ese Nilo de las presencias?

El vehemente catálogo que aparece en las 
pri me  ras páginas de La estampilla egipcia podría 
acoger esa constelación expansiva de letras y 
sueños y descripciones, la literatura –específi-
camente la novela–, colindante con los diccio-
narios, las epopeyas, los cantos ceremoniales 
de la tribu, la poesía lírica, los diarios perso-
nales y las noticias de los periódicos: el territo-
rio de los libros de imaginación consagrados 
a las mutaciones y a las vicisitudes de la ley. 
En ese territorio el personaje de La estampilla 
egipcia, Parnok, parece anunciar a los persona-
jes kafkianos que por esos mismos años, ape-
nas un poco antes, iban fraguándose en Praga 
como pedazos de un metal eterno.
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Destino de un poeta

Junto a los muebles y las sillas vienesas, en me-
dio de una extensión ardiente donde surgen 
pirámides conjeturales e hipogeos faraónicos; 
en el centro de un remolino de enseres y uten-
silios domésticos o dinásticos, en esos horizon-
tes áridos y al mismo tiempo entre las cuatro 
paredes de una residencia petersburguesa –lí-
mites o pulsiones donde se confunde el mito 
con la cotidianidad de una casa rusa junto al 
Nevá, los ptolomeos y los zares–, un destino 
apunta laboriosamente a su cumplimiento: el 
fatum laberíntico de un poeta hundido en el 
vértigo de sus imaginaciones. Luego, hay que 
salir a la calle en la ruta de Parnok.

Ese poeta que ha inventado, rehaciendo 
pedacería de su propia vida, la historia de Par-
nok y sus variados ornamentos, ha sido testi-
go de cómo todos los cuadros del museo se 
desencajan de sus marcos, vuelan raudamen-
te hasta un centro convocante, se mezclan y 
se funden, se confunden, se superponen y se 
entrelazan, hasta darnos la imagen de la Com-
media, y entonces por fin la literatura se insi-
núa en el tiempo, busca instaurarse en medio 
del “Egipto de las cosas” como una cosa más, 
como un objeto posible que Mandelshtam pa-
rece añorar, como cuando traza la genealogía 
literaria de un personaje.

Paréntesis sartorial y desértico

Egipto está en el desierto. Entre los canales de 
Petersburgo el poeta descubre un desierto al-
rededor de una sastrería. Los discursos que 
ocurren dentro del voluminoso extrarradio 
de la literatura afirman sin sombra de duda 
que ese desierto no es en realidad un desierto; 
sin embargo, el poeta así lo ve, así lo percibe, 
así lo discierne: ¿quién podrá decirle que no, 
que las cosas y los objetos no son lo que él ve 
y de los que nos trae noticias frescas, jaspea-
das de un mareo incesante?

El río, el tiempo y la novela

El río de Petersburgo, el Nevá, está en mi me-
moria envuelto en la oscuridad neblinosa de 
una ciudad inolvidable, la misma ciudad de 
Mandelshtam, que en el noviembre de 1984 
en que la visité ostentaba otro nombre. A la 
altura de la ciudad, el Nevá fluye con esplén-
dida anchura rumbo al mar de Finlandia.

Había entonces, sobre la oscura superficie 
del agua fluvial, imponentes trozos de hielo, 
desbaratados o descoyuntados, como si se hu-
bieran desprendido de un continente helado, 
espeluznante: flotaban allí como pecios de un 
naufragio cósmico; un naufragio político lle-
garía cinco años después al inmenso país en 
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el que Petersburgo es un enclave europeo. Así 
lo quiso su fundador: Petersburgo fue diseña-
do como “una ventana a Europa”.

Europa, Mandelshtam: qué nostalgia po-
derosa ante la obra de un hombre así, este poe-
ta de Rusia, inclinado sobre el devenir de la 
novela y capaz de descifrar los signos mayores 
en los ríos de Balzac y Flaubert, en el camino 
espejeante de Stendhal, en la “antigua miel de 
las razas germana y latina” tal y como apare-
cen, en su prisma crítico, dentro de una novela 
–celebérrima en su tiempo– de Romain Rol-
land, Jean Christophe, en la que Mandelshtam 
ve cómo se mezclan los afluentes y los grandes 
cuerpos de agua de la literatura europea.

El títere feroz

Un hombre, una especie de antihéroe, es “la 
estampilla egipcia”. Primero, la frase es un 
apodo extraño y denigrante; luego es una ci-
frada descripción; al terminar la lectura, una 
categoría del espíritu en la filigrana del tiem-
po: figura sellada contra el devenir incesante 
de la “Venecia del norte”, en medio de la que 
aparece y desaparece como un mimo, como el 
homúnculo de un planeta grotesco extraviado 
en la Tierra, como una fabricación articulada 
–y solamente a medias absurda– de la fiebre 
de la mente.

Parnok está entre nosotros pues desde las 
letras de Mandelshtam se proyecta a los in-
tersticios de nuestras propias mentes y a los 
frágiles vasos de nuestros sueños y las cásca-
ras no menos frágiles y delicadas de los deseos 
que nos aniquilan entre carcajadas y sonrisas 
diabólicas. Pues no es posible imaginarse a 
Mandelshtam más que sonriendo conforme 
fluye su “pequeño delirio en prosa” y Parnok, 
la estampilla egipcia, se traslada de un punto 
a otro con la ferocidad de un títere que todo lo 
ignora acerca del libre albedrío.
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