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Un HEREJE LITERARIO

Para Pilniak, el zorro era el dios de los escritores. Es
mas, si el espiritu del zorro penetraba en un indivi-
duo, afirmé, toda su estirpe quedaba maldita. Hijo
de veterinario, Pilniak crecié rodeado de naturaleza,
el lugar por antonomasia, para él, del sentir genui-
namente ruso, antagénico de las ciudades, donde se
concentraba el poder y la opresién. No es la tnica
metdfora animal que encontramos en su obra, siem-
pre alegérica: la Revolucién la asociaba con el lobo.
A principios de 1924, en plena resaca de la guerra
civil, escribi6 a Yevgueni Zamiatin —autor de la obra
maestra Nosotros— que el caos reinante le habia he-
cho olvidar qué era la literatura y cémo escribir: “Al
echar cuentas, resulta que Rusia no ha cambiado en
cien afios: Rusia no estd en Moscud o en San Peters-
burgo, sino alli donde no hay gente, sélo animales.”
Pocos dias después de redactar esa carta, Lenin mu-
ri6. El péndulo del poder basculaba entre unos y
otros siguiendo leyes inescrutables hasta que alguien
con su pufio de hierro —el zorro mas pérfido— detu-
vo su movimiento. Pero, spor qué un zorro? ;Qué
cualidades tiene esta bestia que hicieran de ella la
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mids idénea de entre todo el reino animal para que se
postraran ante ella los futuros “ingenieros del alma”,
como calificaba Stalin a los escritores?

Después de su primer viaje a Japdn, a finales de
1926, Pilniak compuso Un cuento sobre como se escri-
ben los cuentos. En él proclamé que, como dios de la
astucia y la traicién, el zorro era el dios de los es-
critores. Asi pues, el zorro deberia ser, igualmente,
el dios de los traductores. ¢Astutos? Es condicién
necesaria, no tienen mds remedio. (Iraidores? El
tamoso dicho acerca de los trujamanes lo deja claro.
En Kobe, Pilniak visité un templo dedicado a las
criaturas vulpinas en lo alto de una de las montafias
que rodea la ciudad. En el zorro [kitsune], dotado
de poderes sobrenaturales en el folclore japonés, se
proyectan atributos humanos como el orgullo, la
astucia y la vanidad. Cuando escribié su reflexion,
Pilniak ya se habia retractado publicamente de £/
cuento de la luna inextinguible, inspirado en la muer-
te del dirigente bolchevique Mijail Frunze en las
mismas circunstancias que su personaje de ficcién,
Gavrilov. La nueva camada de zorros habia ensefia-
do los colmillos al escritor por insinuar que un mis-
terioso “hombre que no se encorva” habia actuado
entre bambalinas para que el paciente se quedara
en la mesa de operaciones, de la que saldria con los
pies por delante. En cuanto al “hombre que no se
encorva’, era de todos sabido que Stalin, para di-
simular su baja estatura, solia mantener la espalda
muy erguida.

No es justo cargar sobre los hombros de Pilniak la
culpa del fatal error de célculo al escribir un tex-
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to de lesa majestad que sellaria su destino, fatidico,
con efectos retroactivos una década después. Los
acontecimientos se sucedian a una velocidad en-
diablada. “Cualquiera que no haya visto Rusia en
seis meses no la reconoceria”, le escribié a Gorki,
instalado entonces en Italia. Cuando en octubre de
1925 murié Frunze, al dia siguiente corrieron ya los
rumores de un homicidio encubierto. ¢De verdad
surgieron problemas con la anestesia? ;Por qué se
le habia sometido a una intervencién que la autop-
sia revel6 innecesaria? Frunze, una vez ya apartado
Trotski, era un peso pesado del aparato que rivali-
zaba con la troika de Stalin. A principios de enero,
Pilniak escribié E/ cuento de la luna inextinguible si-
guiendo su propio credo artistico —escribir lo que
se piensa, se sabe y se ha visto—, y a finales de ese
mes afiadié una nota aclaratoria, tal vez a peticién
de los editores de Novi Mir, que provocaria el efecto
inverso. Pilniak, que habia conquistado su celebri-
dad con E/ ario desnudo, se codeaba con escritores
y dirigentes de la Revolucién... ;Cémo no iban a
publicar su obra? Al fin y al cabo, en enero Stalin
todavia era uno mds en la pugna por el poder. En
marzo se imprimié el quinto nimero de la revista,
y la policia secreta frené su distribucién. La tirada
completa se destruy6, y se imprimié otra, esta vez
ya sin el relato de Pilniak. Los ataques virulentos
contra él se desataron por “la mds cruda de las per-
versiones de los tragicos acontecimientos”. Escribié
un texto retractindose a su vuelta de Japdn, el 25 de
noviembre, que se publicé en el primer nimero de
Novi Mir del afio siguiente. Todo segun el guion
establecido. Stalin, no obstante, saldaria cuentas
con €l una noche de 1937, cuando un “cuervo ne-
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gro”, el sobrenombre que se les daba a los furgo-
nes de la policia secreta, aparcé junto a la puerta
de su dacha, mientras celebraba el tercer aniversario
de su hijo pequefio, y se lo llevaron. Como repre-
saliado, su estirpe quedé maldita. Tanto su tercera
mujer como la segunda fueron enviadas al Gulag, y
en los documentos de sus vistagos se estampé: “hi-
jos de un enemigo del pueblo”, hasta que se produjo
su rehabilitacién en la década de 1950. ¢Era Pilniak
consciente de que estaba dando voz literaria a las
sospechas que insinuaban un homicidio encargado
por parte de Stalin? ;:De que su relato se converti-
ria en poco menos que una profecia del que seria el
modus operandi a gran escala del mandatario en los
afios venideros; esto es, el sometimiento por la via
de la aniquilacién? El texto hereje de Pilniak no se
volvié a publicar en Rusia hasta 1987 por ser pro-
clamado un autor maldito, a quien el Saturno con
botas de cafia alta devoré como a uno de sus hijos.
Fue de los primeros en caer en las purgas y de los
ultimos en volver a las librerias. Qué falta de visién
tuvieron él y Zamiatin, cuando el segundo comenté
sobre los barcos de artistas e intelectuales que Lenin
despach¢ al exilio en 1922: “Valoramos tanto a los
escritores en este pais que incluso los exportamos.”

Aunque ésta sea mi primera lectura de E/ cuento de
la luna inextinguible, la literatura rusa es tan auto-
rreferencial que no me ha sido dificil tirar del hilo
hasta encontrar un momento, hace nueve afios,
en el que la sombra de Pilniak se cruzé por par-
tida triple en mi camino. En una maleta me llevé
para traducir a Quito, donde vivi mis de un afio,
La inundacion, de Zamiatin, E/ doctor Zhivago, de
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Boris Pasternak, y Una saga moscovita, de Vasili
Aksiénov. Los dos primeros eran amigos de Pil-
niak, mientras que el tercero pertenecia a la ulti-
ma generacién de escritores soviéticos expulsados.
Sin embargo, tal fue el impacto de E/ cuento de la
luna inextinguible en su momento que el suceso se
cuela al principio de su novela de 1.200 piginas.
Todo empieza con el episodio de Frunze: los do-
lores estomacales, las presiones de sus camaradas
para convencerle de que se someta a una operacion,
en especial Stalin. “En torno al Kremlin siempre
circulaban no menos rumores falsos y chismes que
golondrinas se cernian alrededor de sus torres en
un bello dia de verano”, describe Aksiénov. El pro-
tagonista, Gradov, es un médico del ejército que
ha elaborado un método para reducir riesgos en las
anestesias para las cirugias abdominales. Qué fécil
es, se da cuenta, ocultar un asesinato mediante la
mezcla de cloroformo y éter. Mas tarde, Nina, la
hija, se presenta exaltada en la dacha con un ejem-
plar de Novi Mir. ‘;Por qué la Luna ha causado tan-
to alboroto?”, pregunta alguien. “:Os acorddis del
otofio pasado? ;De la muerte del general Frunze en
el hospital? Pues bien, no lo he leido todavia, pero el
relato trata precisamente de eso, Pilniak alude a cir-
cunstancias sospechosas...”, explica Nina, mientras
se hace un silencio sepulcral en el comedor.

Pasternak era vecino de Pilniak en Peredélkino, la
colonia de escritores en las inmediaciones de Mos-
cu. El futuro premio Nobel fue uno de los pocos
que lo defendié en 1929 cuando Pilniak, con Caoba,
y Zamiatin, con Nosotros, fueron el blanco de una
campafia de difamacién por haber publicado en el
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extranjero. No era una prictica inhabitual. De ese
modo, los autores soviéticos conservaban sus de-
rechos de autor sobre sus obras. Nadie habia leido
Caoba, pero eso era irrelevante para sus detracto-
res, que se le lanzaron al cuello. Querian apartarlo a
toda costa de la presidencia de la Unién Panrusa de
Escritores en Moscu, y hacer lo propio con Zamia-
tin, que lo era de Leningrado. Ambos habian apo-
yado la Revolucién, pero su adhesién no era total.
Maiakovski, que tampoco habia leido Caoba, sen-
tencié: “El mero hecho de entregar un arma, esto
es, una obra literaria terminada, a la prensa blanca
refuerza el arsenal de los enemigos.” La dltima obra
que escribié Zamiatin antes de emigrar a Francia
tue La inundacion, en la que una crecida del rio Neva
parece lavar todos los pecados de Leningrado. En la
carta que éste le dirigi6 a Stalin para que se le per-
mitiera salir de Rusia, Zamiatin ponia el ejemplo de
Pilniak, que habia viajado por todo el mundo antes
de caer en desgracia. Una de las mayores causas de
la sensacién de opresién es que no habia un criterio
claro para los castigos.

¢Qué significa la luna, que aparece veintiuna ve-
ces, en el cuento de Pilniak, que también lo cierra?
La luna patina, muere, corre, se agita, persigue, se
asusta... Al autor le gustaba el misterio. La luna,
el Unico satélite natural de la Tierra, puede ser
esa observadora que es ajena a la escala del tiem-
po humana, que ve pasar ante si a las generaciones
de hombres y mujeres que la apuntan con el dedo.
O el simbolo de toda una época, pues Stalin, con
“la ventanita iluminada del Kremlin”, se pasaba las
noches en vilo, mientras la ciudad dormia. Pilniak
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no podia evitar creer que en la literatura rusa habia
espacio para todos, que era una cuestién de adap-
tarse a los cambios, pero, por encima de todo, para
él, estaba el valor de la voz individual y el efecto
dafiino de imponer directivas. Al final todo se le
volvié en contra: E/ cuento de la luna inextinguible,
Caoba, su ascendencia alemana y judia, los viajes a
Japén, la amistad con Radek y Trotski, su adhesién
moderada al ideario soviético, el respeto a la tradi-
cion literaria, la critica a la burocracia, la defensa
de los campesinos reacios a la colectivizacién, tal
vez incluso su aspecto de dandi o de profesor de
Cambridge, como Zamiatin. Ni siquiera parecia un
revolucionario. “El escritor son los ojos que ven lo
que no es habitual —decia a los aprendices de litera-
to—, y su deber es encontrar lo mas caracteristico, lo
mds exacto que haya podido encontrar. ;Recuerdas
a Chéjov? El cuello de la botella centellea en la os-
curidad, y en esto se resume la descripcién de una
noche de luna.”

Barcelona, octubre de 2019

91



