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Un hereje literario

Para Pilniak, el zorro era el dios de los escritores. Es 
más, si el espíritu del zorro penetraba en un indivi
duo, afirmó, toda su estirpe quedaba maldita. Hijo 
de veterinario, Pilniak creció rodeado de naturaleza, 
el lugar por antonomasia, para él, del sentir genui
namente ruso, antagónico de las ciudades, donde se 
concentraba el poder y la opresión. No es la única 
metáfora animal que encontramos en su obra, siem
pre alegórica: la Revolución la asociaba con el lobo. 
A principios de 1924, en plena resaca de la guerra 
civil, escribió a Yevgueni Zamiatin –autor de la obra 
maestra Nosotros– que el caos reinante le había he
cho olvidar qué era la literatura y cómo escribir: “Al 
echar cuentas, resulta que Rusia no ha cambiado en 
cien años: Rusia no está en Moscú o en San Peters
burgo, sino allí donde no hay gente, sólo animales.” 
Pocos días después de redactar esa carta, Lenin mu
rió. El péndulo del poder basculaba entre unos y 
otros siguiendo leyes inescrutables hasta que alguien 
con su puño de hierro –el zorro más pérfido– detu
vo su movimiento. Pero, ¿por qué un zorro? ¿Qué 
cualidades tiene esta bestia que hicieran de ella la 
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to de lesa majestad que sellaría su destino, fatídico, 
con efectos retroactivos una década después. Los 
acontecimientos se sucedían a una velocidad en
diablada. “Cualquiera que no haya visto Rusia en 
seis meses no la reconocería”, le escribió a Gorki, 
instalado entonces en Italia. Cuando en octubre de 
1925 murió Frunze, al día siguiente corrieron ya los 
rumores de un homicidio encubierto. ¿De verdad 
surgieron problemas con la anestesia? ¿Por qué se 
le había sometido a una intervención que la autop
sia reveló innecesaria? Frunze, una vez ya apartado 
Trotski, era un peso pesado del aparato que rivali
zaba con la troika de Stalin. A principios de enero, 
Pilniak escribió El cuento de la luna inextinguible si
guiendo su propio credo artístico –escribir lo que 
se piensa, se sabe y se ha visto–, y a finales de ese 
mes añadió una nota aclaratoria, tal vez a petición 
de los editores de Novi Mir, que provocaría el efecto 
inverso. Pilniak, que había conquistado su celebri
dad con El año desnudo, se codeaba con escritores 
y dirigentes de la Revolución… ¿Cómo no iban a 
publicar su obra? Al fin y al cabo, en enero Stalin 
todavía era uno más en la pugna por el poder. En 
marzo se imprimió el quinto número de la revista, 
y la policía secreta frenó su distribución. La tirada 
completa se destruyó, y se imprimió otra, esta vez 
ya sin el relato de Pilniak. Los ataques virulentos 
contra él se desataron por “la más cruda de las per
versiones de los trágicos acontecimientos”. Escribió 
un texto retractándose a su vuelta de Japón, el 25 de 
noviembre, que se publicó en el primer número de 
Novi Mir del año siguiente. Todo según el guion 
establecido. Stalin, no obstante, saldaría cuentas 
con él una noche de 1937, cuando un “cuervo ne

más idónea de entre todo el reino animal para que se 
postraran ante ella los futuros “ingenieros del alma”, 
como calificaba Stalin a los escritores?

Después de su primer viaje a Japón, a finales de 
1926, Pilniak compuso Un cuento sobre cómo se escri-
ben los cuentos. En él proclamó que, como dios de la 
astucia y la traición, el zorro era el dios de los es
critores. Así pues, el zorro debería ser, igualmente, 
el dios de los traductores. ¿Astutos? Es condición 
necesaria, no tienen más remedio. ¿Traidores? El 
famoso dicho acerca de los trujamanes lo deja claro. 
En Kobe, Pilniak visitó un templo dedicado a las 
criaturas vulpinas en lo alto de una de las montañas 
que rodea la ciudad. En el zorro [kitsune], dotado 
de poderes sobrenaturales en el folclore japonés, se 
proyectan atributos humanos como el orgullo, la 
astucia y la vanidad. Cuando escribió su reflexión, 
Pilniak ya se había retractado públicamente de El 
cuento de la luna inextinguible, inspirado en la muer
te del dirigente bolchevique Mijaíl Frunze en las 
mismas circunstancias que su personaje de ficción, 
Gavrílov. La nueva camada de zorros había enseña
do los colmillos al escritor por insinuar que un mis
terioso “hombre que no se encorva” había actuado 
entre bambalinas para que el paciente se quedara 
en la mesa de operaciones, de la que saldría con los 
pies por delante. En cuanto al “hombre que no se 
encorva”, era de todos sabido que Stalin, para di
simular su baja estatura, solía mantener la espalda 
muy erguida. 

No es justo cargar sobre los hombros de Pilniak la 
culpa del fatal error de cálculo al escribir un tex



88 89

gro”, el sobrenombre que se les daba a los furgo
nes de la policía secreta, aparcó junto a la puerta 
de su dacha, mientras celebraba el tercer aniversario 
de su hijo pequeño, y se lo llevaron. Como repre
saliado, su estirpe quedó maldita. Tanto su tercera 
mujer como la segunda fueron enviadas al Gulag, y 
en los documentos de sus vástagos se estampó: “hi
jos de un enemigo del pueblo”, hasta que se produjo 
su rehabilitación en la década de 1950. ¿Era Pilniak 
consciente de que estaba dando voz literaria a las 
sospechas que insinuaban un homicidio encargado 
por parte de Stalin? ¿De que su relato se converti
ría en poco menos que una profecía del que sería el 
modus operandi a gran escala del mandatario en los 
años venideros; esto es, el sometimiento por la vía 
de la aniquilación? El texto hereje de Pilniak no se 
volvió a publicar en Rusia hasta 1987 por ser pro
clamado un autor maldito, a quien el Saturno con 
botas de caña alta devoró como a uno de sus hijos. 
Fue de los primeros en caer en las purgas y de los 
últimos en volver a las librerías. Qué falta de visión 
tuvieron él y Zamiatin, cuando el segundo comentó 
sobre los barcos de artistas e intelectuales que Lenin 
despachó al exilio en 1922: “Valoramos tanto a los 
escritores en este país que incluso los exportamos.”

Aunque ésta sea mi primera lectura de El cuento de 
la luna inextinguible, la literatura rusa es tan auto
rreferencial que no me ha sido difícil tirar del hilo 
hasta encontrar un momento, hace nueve años, 
en el que la sombra de Pilniak se cruzó por par
tida triple en mi camino. En una maleta me llevé 
para traducir a Quito, donde viví más de un año, 
La inundación, de Zamiatin, El doctor Zhivago, de 

Borís Pasternak, y Una saga moscovita, de Vasili 
Aksiónov. Los dos primeros eran amigos de Pil
niak, mientras que el tercero pertenecía a la últi
ma generación de escritores soviéticos expulsados. 
Sin embargo, tal fue el impacto de El cuento de la 
luna inextinguible en su momento que el suceso se 
cuela al principio de su novela de 1.200 páginas. 
Todo empieza con el episodio de Frunze: los do
lores estomacales, las presiones de sus camaradas 
para convencerle de que se someta a una operación, 
en especial Stalin. “En torno al Kremlin siempre 
circulaban no menos rumores falsos y chismes que 
golondrinas se cernían alrededor de sus torres en 
un bello día de verano”, describe Aksiónov. El pro
tagonista, Grádov, es un médico del ejército que 
ha elaborado un método para reducir riesgos en las 
anestesias para las cirugías abdominales. Qué fácil 
es, se da cuenta, ocultar un asesinato mediante la 
mezcla de cloroformo y éter. Más tarde, Nina, la 
hija, se presenta exaltada en la dacha con un ejem
plar de Novi Mir. “¿Por qué la Luna ha causado tan
to alboroto?”, pregunta alguien. “¿Os acordáis del 
otoño pasado? ¿De la muerte del general Frunze en 
el hospital? Pues bien, no lo he leído todavía, pero el 
relato trata precisamente de eso, Pilniak alude a cir
cunstancias sospechosas…”, explica Nina, mientras 
se hace un silencio sepulcral en el comedor.

Pasternak era vecino de Pilniak en Peredélkino, la 
colonia de escritores en las inmediaciones de Mos
cú. El futuro premio Nobel fue uno de los pocos 
que lo defendió en 1929 cuando Pilniak, con Caoba, 
y Zamiatin, con Nosotros, fueron el blanco de una 
campaña de difamación por haber publicado en el 
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extranjero. No era una práctica inhabitual. De ese 
modo, los autores soviéticos conservaban sus de
rechos de autor sobre sus obras. Nadie había leído 
Caoba, pero eso era irrelevante para sus detracto
res, que se le lanzaron al cuello. Querían apartarlo a 
toda costa de la presidencia de la Unión Panrusa de 
Escritores en Moscú, y hacer lo propio con Zamia
tin, que lo era de Leningrado. Ambos habían apo
yado la Revolución, pero su adhesión no era total. 
Maiakovski, que tampoco había leído Caoba, sen
tenció: “El mero hecho de entregar un arma, esto 
es, una obra literaria terminada, a la prensa blanca 
refuerza el arsenal de los enemigos.” La última obra 
que escribió Zamiatin antes de emigrar a Francia 
fue La inundación, en la que una crecida del río Nevá 
parece lavar todos los pecados de Leningrado. En la 
carta que éste le dirigió a Stalin para que se le per
mitiera salir de Rusia, Zamiatin ponía el ejemplo de 
Pilniak, que había viajado por todo el mundo antes 
de caer en desgracia. Una de las mayores causas de 
la sensación de opresión es que no había un criterio 
claro para los castigos.

¿Qué significa la luna, que aparece veintiuna ve
ces, en el cuento de Pilniak, que también lo cierra? 
La luna patina, muere, corre, se agita, persigue, se 
asusta… Al autor le gustaba el misterio. La luna, 
el único satélite natural de la Tierra, puede ser 
esa observadora que es ajena a la escala del tiem
po humana, que ve pasar ante sí a las generaciones 
de hombres y mujeres que la apuntan con el dedo. 
O el símbolo de toda una época, pues Stalin, con 
“la ventanita iluminada del Kremlin”, se pasaba las 
noches en vilo, mientras la ciudad dormía. Pilniak 

no podía evitar creer que en la literatura rusa había 
espacio para todos, que era una cuestión de adap
tarse a los cambios, pero, por encima de todo, para 
él, estaba el valor de la voz individual y el efecto 
dañino de imponer directivas. Al final todo se le 
volvió en contra: El cuento de la luna inextinguible, 
Caoba, su ascendencia alemana y judía, los viajes a 
Japón, la amistad con Rádek y Trotski, su adhesión 
moderada al ideario soviético, el respeto a la tradi
ción literaria, la crítica a la burocracia, la defensa 
de los campesinos reacios a la colectivización, tal 
vez incluso su aspecto de dandi o de profesor de 
Cambridge, como Zamiatin. Ni siquiera parecía un 
revolucionario. “El escritor son los ojos que ven lo 
que no es habitual –decía a los aprendices de litera
to–, y su deber es encontrar lo más característico, lo 
más exacto que haya podido encontrar. ¿Recuerdas 
a Chéjov? El cuello de la botella centellea en la os
curidad, y en esto se resume la descripción de una 
noche de luna.”

Barcelona, octubre de 2019


