VESUVIO



MARCO PERILLI

Vesuvio

NANIDANTE



La vida es deseo, no es significado.
CHAPLIN, Limelight

© Marco Perilli, 2021
© anDante, 2021

www.lamanoandante.com
ISBN 978-607-97352-8-9

Este libro fue escrito con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes a través del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 2016



PRIMERA PARTE



Yo no. Lo que digo corre por cuenta de mis ojos, que vi una
sola vez, codo a codo, el dia en que cruzaron su camino con el
mio.

Afloraba de la sombra una figura, irritada quizd por el es-
cindalo de un coche. Es un tipo de mediana edad, poco at-
lético, mustio, en la mano derecha carga un libro. O es un
hombre medieval, piensas, burlindote del tipo que no deja de
atraerte. En rue de Fouarre, suele pasar una que otra revolucién
del tiempo. Sonries, brillante, por esta deduccién. Te acercas al
hombre que ahora estd bafiado por el sol, mira hacia un palacio
estilo Imperio. Tres placas de cerdmica sobre las ventanas: ARTS
MORALE SCIENCES. El hombre no despega la mirada. Lleva una
camisa clara, fofa, de lino, una talla de mds, trae sandalias. No
tiene aspecto de turista, o es un viajero culto, o simplemente
un loco. Con un movimiento a la izquierda, logras leer una
palabra de su libro: inzelletro. Se asoman otras letras del dorso
de la mano y del pulgar, lees y repites: mmaso. Piensas, amarras
los indicios, los datos.

— Tommaso! En italien. Vous étes italien?

— Oui.

— C'est Thomas d’Aquin, oui? Lunité de l'intellect.

— Oui.
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— C'est incroyable! Dans la rue de Fouarre!

— Pourquoi?

— Lintellect... Thomas et Siger. ..

— Qui. Mais il west pas incroyable.

— C'est fantastique! Et vous étes italien. ..

— Vous n'étes pas frangais.

— Non, je suis mexicain.

—iMexicano! Un mexicano que lee un titulo de Tomds de
Aquino en italiano, en la rue de Fouarre.

—Usted... una sorpresa tras otra... y ademds, en ne/ vico
delli strami. ..

Era un dia caluroso de mayo. Sdbado catorce.

Mario Reyes, cincuenta y un afos, ganador de una plaza
recién doctorado en el Instituto de Investigaciones Estéticas
de la Universidad Nacional Auténoma de México; casado,
con dos hijos; habia llegado a Paris a finales de abril y al dia
siguiente se regresaria. Su estancia se debia a una “misién
cultural de alto riesgo”, afirmaba con orgullo socarrén. En
detalle, llevaba a cabo un estudio, con dos colegas de la Sor-
bonne Nouvelle, sobre la representacién del cuerpo a partir
del descubrimiento de América. En Paris tenia una amante.
Gozaba de cierto prestigio académico por un libro sobre la
Historia del infierno, lo cual le permitia viajar con frecuencia.
Amoroso con su esposa, con sus hijos y su perro, no dejaba de
llamarles o enviarles mensajes con el celular, del que era un
adicto empedernido. Su fisico esbelto y bien proporcionado,
su porte agil y brioso, su piel lisa y apenas bronceada, el cabe-
llo vaporoso y la mirada impertinente, gustaban mucho a las
mujeres. Y se gustaba.

Mario Conti tenia cincuenta anos. Italiano, vivia en Trento,
su ciudad natal. Nadie sabia con precisién a qué se dedicaba, o
qué trabajo tenia para vivir. Era un bicho raro, solitario, ama-
ble pero esquivo. Fue maestro, habia escrito algo, fue vendedor
de libros, coleccionaba libros, los lefa, subrayaba, los contaba;
el libro era la tnica constante de su vida. Nunca se casé, no
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iba al estadio, no conducia, no votaba por la izquierda, casi no
iba al cine, aunque, cuando era cine, lo consideraba a la par de
la Odisea o de Mark Rothko. Llevaba tiempo acariciando un
suefo literario: una novela, una novela ensayo, sobre la vida y
la obra de Metrodoro de Escepsis, el gran artifice de la memo-
ria que vivi6 a horcajadas del segundo y primer siglo antes de
Cristo. El habfa llegado a Parfs unos dfas antes, para dar rienda
suelta a una pesquisa sobre la polémica de Tomds con Sigerio
acerca de la cuestién de la unidad del intelecto, un capitulo
mds de su obra dedicada a Metrodoro. Por esta razén se encon-
traba en rue de Fouarre, el antiguo vico delli strami recordado
en la Divina comedia, donde, en 1275, Sigerio dictaba clases
de filosofia. De la calle medieval sélo quedaba un tramo, entre
rue Galande y rue Lagrange. Ahi, con la mirada hacia arriba,
contemplaba la fachada de un palacio estilo Imperio, hoy sede
de una escuela de lenguas. No era bajo ni gordo, de aspecto
sedentario, poco apuesto. De pelo erizado, negro, salpicado de
canas, nariz aguilena y labios muy sutiles, apretaba en la mano
derecha una edicién italiana del tratado sobre el intelecto de
Tomds. Estaba concentrado, dificil sacarlo de su cavilacién.

—Y usted se interesa en Tomds y Sigerio?

— Mais oui, es uno de los temas que vine a estudiar a Paris.

—Usted estudia?

—Soy investigador. Instituto de Investigaciones Estéticas
de la Universidad Nacional Auténoma de México.

—Ah, de la unam...

—Ustedes en Italia conocen la unam?

—Algo llega incluso a esas viejas tierras.

—1 dolce far niente. ..

—El ocio es el papd de la moral...

—Ni se diga de la estética.

—Y ;de qué se ocupa, usted, exactamente, en el Instituto?

—Trabajo en varios temas... He estudiado la Historia del
infierno, la influencia de las vanguardias en la publicidad, la
poesia del exilio, cosas asi... Ahora estoy metido en un estudio
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sobre la representacién del cuerpo a partir del descubrimiento
de América.

—En Europa o all4?

—En ambas partes, es algo como iconografia comparada.

—Ah... Y Tomids y Sigerio, stienen que ver con el cuerpo
después de Cristébal Colén?

—No precisamente con el cuerpo, o no directamente con el
cuerpo, es un asunto de intelecto.

—Ah, tout se tient. ..

—Eso, felicidades por su agudeza.

Bajo el sol, sintieron el agobio del calor. Uno al hablar ges-
ticulaba, otro era mds expresivo con la cara. Quien los viera
—y no hay que dudar que en el barrio latino, a esa hora, en
esa calle, haya ocurrido— hubiera pensado en dos compinches
planeando una escapada marital; o en dos camaradas que se en-
cuentran después de muchos anos. Tono, ademanes, miradas...
eran como aquellos dos personajes de comedia en su debut, que
informan al puablico del antecedente, del embrollo, de sus res-
pectivos caracteres y tal vez, uno mds que otro, de su plan.

—Vamos, Mario, yo te invito.

—Pero, yo todavia tendria que...

—Vamos, andiamo tutti.

—Vamos.

—Asi me gusta.

Dieron vuelta en rue Galande, luego en rue Saint-Julien le
Pauvre.

—Mario, de veras, qué mala obra serfa ésta con tanta coin-
cidencia.

—Qué mal sujeto... jconoces, tocayo, la historia de Juliano
el hospitalario?

—S6lo conozco tres versiones.

Empezaban a valorar la conveniencia de ver el mismo argu-
mento desde nuevas perspectivas, cuando dieron vuelta en rue
de la Boucherie, guardaron silencio frente a la Libreria Shake-
speare & Company y se sentaron en un restaurante al lado.
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—De un escenario hemos pasado a una postal.

—Pintada con los pies, o la boca... ;En México existian
esas postales que se vendian en Navidad por beneficencia?

—;Claro que existian! Un colega mio hizo un estudio sobre
la estética de la compasidn.

—También los calendarios perfumados de las peluquerias?

—Claro. Un primo mio, mayor que yo, tenfa una colec-
cién. Los habia de paisajes, de coches, de mujeres, de fatbol,
dependiendo de la edad y del tipo de cliente...

—A mi me daban sélo de paisajes.

—Fuiste un nifio decente, o el peluquero no te sabia leer...

—Oye, y los que tenfan imdgenes de mujeres, ;olian igual?

—Depende... los habia de olor a rubia, a morena, a pelirro-
ja... Ustedes, en Italia, son expertos, ;no?

Llegé el mesero, pidieron dos aperitivos, un Martini y uno
sin alcohol, intercambiaban impresiones y celebraban la belleza
de Paris.

—No, soy soltero, vivo solo. Tuve una gata, nos llevibamos
bien. Me pregunto cémo hubiera reaccionado viendo a tu pe-
rro. ;Dijiste que es un cruce de qué con Labrador?

—De Weimaraner.

—No conozco, jcudnto mide? ;Tiene pelo largo? ;Ladra?

—Es piscis, si te puede interesar. En el horéscopo chino es
dragén.

—Ta qué signo eres?

—Sagitario. Tu, seguro, eres cdncer.

—De julio. Ascendente virgo.

—Entiendo... Y entonces aprendiste castellano en Italia,
simplemente conviviendo con gente de mis tierras... notable,
tienes una gran capacidad de asimilar. ;Y nunca has viajado a
Latinoamérica?

—Nunca.

—:Y no te gustarfa?

—Viajo mucho con los libros, veo fotos, leo revistas...

—No es lo mismo, es como el calendario sin olor...
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Se oy6 un ruido seco. Las miradas de la gente se dirigfan al
exterior. Una nifa grité. Un pdjaro estaba tirado en el suelo.
:De dénde habia caido? ;De un techo, del cielo? La gente ob-
servaba. Una mujer, con quién sabe qué varita que sacé de su
bolsa, alejé el pdjaro hacia el borde del camino empedrado, ha-
cia el jardin. La nina vigilaba horrorizada. No respira. Si, atin
estd caliente, no lo toques, pobrecito, de dénde se ha caido. No
hay nada mds que hacer, hay que dejarlo aqui. La nina protesta,
hay que salvarlo, llevarlo a la casa; le explica la mujer que los
pdjaros se mueren, los pdjaros también, nadie puede devolver la
vida, estuvo feliz ahi en el aire y ahora en paz descanse.

¢Qué hizo de malo para que se muera? gritaba la nifa,
¢quién le hizo que se muera? Y no paraba el llanto. Miraba
hacia el cielo, alz6 el brazo y la mano con el pufio.

—:De dénde se ha caido? —pregunt6 el italiano.

—:De dénde? —pregunté el mexicano.

—La cuestién de la nifa es capital.

Comenzé una discusién sobre qué hizo y quién le hizo, so-
bre la idea de la caida, su vértigo, su miedo y el sueno de volar;
de la caida pasaron a la culpa, de la culpa al destino, al azar y de
nuevo a la culpa, y de la culpa al mal y a las victimas del mal.

Caminaron por la rue Saint-Jaques, dieron vuelta en rue
Saint-Séverin. Alguien solté un comentario respecto a las gér-
golas del campanario, frente a la fachada se pararon mas uno de
los dos no quiso entrar. Por las naves de esta iglesia deambul6
el Aquinate, referfa. Y ponderaba la unidad del intelecto desde
ahi, atestiguaba el otro. Caminaron por la rue de Cluny, de-
teniéndose, avanzando, acelerando, segun dictaba el tema del
pdjaro y la culpa.

Estaban delante de una libreria, en una esquina. Feas por-
tadas. Si, pero los titulos son buenos. Una mujer miraba en
la vitrina de al lado. El italiano tuvo un sobresalto. Dio unos
pasos, ella lo noté, vio que sonrefa. Era Iréne Jacob, la belleza
lapidaria y melancélica del cine. Volvié, agitado, susurrando,
con el otro.
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—;Viste quién es?

—;Quién?

—Iréne Jacob.

El mexicano miré a la mujer. Ella sonrié.

— Bonjour.

— Bonjour.

Y se fue, echando una mirada hacia el jardin en frente.

Llegé el hambre, les parecié apropiado un restaurante griego.

—Yo me tendria que ir.

—Yo vuelo a México manana, no podemos dejar los cabos
sueltos.

Entraron. Yo invito. T invitas. La mesera era una joven de
facciones cldsicas, miticas, épicas. No, trigicas.

—El punto de la herencia del pasado es calcular la presién
que ejerce en nuestras acciones, en nuestra libertad.

—;Qué libertad?

—No serds un radical-escéptico que niega todo y el con-
trario de todo?

—1La negacién implica una previa afirmacién. ..

—...por lo tanto la negacién total se contradice... jesto me
quieres decir?

—Aqui lo digo, aqui lo niego.

El hambre, acordaron, despertaba el sinsentido. Llegé la
mesera —Antigona, o Elena, o Calisto— y les sirvié Retsina.
Brindaron.

—;A nuestro encuentro!

— A suivre!

El mundo griego, decian, antes de transmitirnos la ense-
fianza del filésofo, nos dio a conocer la figura del héroe. Al
principio de todo hay la humillacién infligida al héroe. Aqui-
les, ofendido por Agamendn, rechaza toda remuneracién que
abone su dolor, toda reparacién que lo compense. El dolor del
héroe humillado abre una brecha entre lo posible y lo que se
conoce. Aquiles se encierra en su silencio, el misterio del dolor
que lo carcome s6lo encuentra expresion en el canto solitario:
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él canta los hechos de la guerra a la que ha renunciado. Pero,
un gesto inaudito libera la opresién de su alma y lo devuelve
al mundo: el viejo padre y rey, desgarrado por el dolor, se arro-
dilla y besa la mano que asesiné a su hijo... Aquiles reconoce
en el gesto de Priamo una audacia sin confin, reconoce en el
padre humillado y vencido a su propia especie, su autoridad, y
lo levanta y se levanta. ..

—Aqui no termina la //iada, jaqui termina la épica y co-
mienza la tragedia! —dijo afervorado.

—Y volvemos al pdjaro y a la pregunta de la nina...

—:Quieres decir que, como Aquiles, esa nifia nos enfrenta
al dilema de la causa del mal y su posible recompensa?

—Un dilema sélo tiene dos cuernos, aqui tenemos el tridn-
gulo de culpa, deseo y responsabilidad.

—En este orden?

—No, el tridngulo es un esquema fijo, los dngulos varfan.

Se acercé la heroina y les sirvi6 gyros, tzatziki, otra botella
de Rezsina.

— T escribiste una Historia del infierno, ;no?

—Si, fue a partir de mi tesis de doctorado, una investiga-
cién a la que he dedicado varios afos. ..

—Y ;qué infierno, quiero decir qué periodo del infierno, te
atrae mas?

—El infierno de los griegos, por ejemplo, que ni siquiera es
un infierno, me ha llevado a viajar muy lejos. Alli me encontré
la primera, irrenunciable metdfora de la soberbia humana.

—Explicame.

—El hombre, que atin no insurge en contra de los dioses,
eleva una montana hacia abajo, un abismo tan profundo cuan-
to el cielo es distante de la tierra. ;Qué insolencia! {Qué dege-
nerada sangre fria! Con su furor de construcciones tan simétri-
cas y bellas, ha transformado el escenario de la muerte en un
teatro de vaudeville. En Homero, las almas, medio ebrias por
un brindis truculento, salen a la luz y se exhiben en sus juegos
de memoria y adivinanza. O te reciben en un paisaje que va

18

cambiando alrededor de cada una. ;Platén hasta una rifa les
arregla! No, nunca le pagaremos a este pueblo nuestra deuda
de ilusién.

—Si, algo recuerdo respecto al sorteo de las almas... anti-
guos afanes del liceo, pero la cabeza estd fallando...

—Lo que rifa la metafisica malicia de Plat6n es el destino
del alma en el mds acd. All4 te sacas un destino de guerrero y
aqui, en la vida, luchards. Te sacas una ficha de artesano y aqui
serds esclavo. Te sacas una ficha de mujer y aqui serds. ..

La conversacién seguia y siguié en torno a los cimientos que
los griegos, pueblo prictico e inventivo, habian asentado para
esta entranable, o detestable, o inmerecida, segin el brindis
requeria, civilizacién. La mesera se acercaba al menor pretexto,
movida por una especial curiosidad por esos dos clientes que
hablaban con tanto fervor y con la voz tan alta que llamaron,
mds de una vez y sin la menor pena, la atencién de los presen-
tes. A un par de mesas, del lado de la puerta, comia una pareja
espafola y la mesera intentaba descifrar en sus caras los giros de
la discusién. Al parecer, lo que decian era chistoso. Y aunque
no entendia, claro estaba que hablaban de cosas diferentes. El
mds alto era mds expresivo, mds ruidoso, incluso hablaba mds.
Pero su amigo rebatia en el momento justo y lograba insertar-
se, a veces con palabras afiladas, a veces con su risa convulsiva,
en los huecos que dejaba la simpatia del otro. La mesera, una
muchacha griega que pretendia acercarse al mundo de la moda,
por mucho turista que estuviera acostumbrada a servir, y a ob-
servar, no dejaba de admirar aquel extrafio coctel de gravedad
y optimismo que desprendian los dos.

Al turno del postre, la plitica se habia extendido tanto que
la muchacha prolongé su horario de servicio. El titular del local
no entendia, le insistié que se fuera, sospeché incluso que por
fatua no queria dejar atrds ninguna diligencia: porque pronto
resultard evidente que no era su apego al trabajo, ni la esperan-
za de opulentas propinas, lo que la instigaba, o mejor dicho,
lo que acorralaba a la muchacha; sino que desde el rabillo de
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sus ojos, su esmero, el porte completo de su cuerpo (y ha de
saberlo el jefe si es hermosa la pequena), todo en ella confluia
hacia aquellos dos bufones. Esto, a él, le molestaba. Le pregun-
t6 hasta cudndo pensaba quedarse ese dia; le contestd evasiva.
No queria desviar la atencién de lo que hubiera podido captar
de la mesa de los dos. La palabra #i7a, la Gnica entendible
para ella, recorrfa a menudo en la conversacidn, y al sentirse
aludida, alabada, no quiso perder la ocasién de comprobar sus
encantos y afinarlos.

El tema del qué hizo y quién le hizo prosperé mds que
nunca en el boulevard Saint-Michel. ;Es legitimo el grito de
la nifia? ;A nombre de quién le reclama la muerte del pdjaro a
quién? ;Existe la inocencia?

A la altura de place de la Sorbonne, un Mario recordé Fli-
coteaux.

—Aqui, justo en la esquina.

El otro se quedé pensativo.

—Antes aqui estaba rue Neuve-de-Richelieu.

—Antes ;cudndo?

—Antes de que trazaran el boulevard. ;No recuerdas? Una
fachada de cerdmica, un templo del hambre y la miseria. ..

—Ah, ;Balzac! El restaurante de Lucien de Rubempré...
Pain a discrétion. ;Fue aqui que se encontré a Lousteau?

Contemplaban las esquinas. ;En cudl de las dos?

Llegaron al boulevard Saint-Germain. Caminaron. Dieron
vuelta en rue Bonaparte cuando uno preguntaba si habia sido
un buen pdjaro segtin todas las obligaciones pajarescas que ma-
dre natura estableciera. ;No estaremos exagerando?, pregunta-
ba el otro. ;Por qué?, preguntaron juntos. Porque, en efecto,
el bien, segun la especie, aplica para todos, pdjaros y no, sin
distinciones de constitucién que eximan del juicio. Tal vez la
solucién sea mds sencilla de lo que nuestro escripulo prometa:
el pdjaro era malo, fue justiciado.

—Si, de acuerdo. Acepto la premisa. Pero, ;quién ejecuta
la condena?
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—El verdugo. Fria y profesionalmente. Aplica la sentencia.
—Si, la sentencia. ;Y el tribunal? ;Somos nosotros?
—;Nosotros los humanos?

—O los péjaros... ;qué importa? Digamos que nosotros so-
mos los otros... el pdjaro y los otros.

—Un dia también el pdjaro formé parte de una corte.

—Y condend, esto es lo que quieres afirmar... y ahoraaél le
toca estar del otro lado. Un dia a mi y un dfa a ti. A veces mds
dias a mi y ningtin dfa a ti. Hombres y pueblos, lo que se llama
Historia... No, la moral no es un carrusel, algo debe de haber
que enfoque el panorama desde afuera.

—Alguien que vea...

—No salgas, ahora, con que la justicia no es de este mundo,
que sélo Dios, o el dios que sea, la puede administrar, y que
nadie tiene derecho de erguirse en el papel de juez, sea de un
pdjaro o de un pueblo.

La palabra pueblo evocé imdgenes y revoluciones, cuerpos
entre los escombros y escombros de cuerpos calcinados. El
hongo atémico y Pearl Harbor, Catén y Julio César, Bonapar-
te, a quien pisotearon con alegria infantil bajo el pavimento de
su calle y Tolstéi. El pueblo que jamds serd vencido y la derrota
de todos los pueblos de la tierra.

En una tienda de corbatas, una muchacha, en minifalda y
camiseta, agachada, estaba acomodando la vitrina. Los dos se
detuvieron. La muchacha colgaba las corbatas de unas perchas,
recorria las perchas, las cambiaba de lugar, rehizo el nudo a una
corbata. Se pard, echd una mirada, se estir6, volted hacia la
calle y vio a los dos, hizo un guifio, con la mano acaricidndose
la nuca.

Llegaron a la place Saint-Sulpice. No pudieron evitar el jue-
go de palabras Sulpice-supplice. Les gusté y eché al tema nuevo
aliento.

Se sentaron en una banca delante la fuente. A su izquierda,
la fachada de la iglesia, inundada de sol. Un coche funebre
estaba estacionado en el atrio.
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—Por fin, llegamos. Este podria ser un punto de partida.

—De partida? ;Para qué?

—Para ordenar las ideas, las imdgenes del mundo...

—Estando aqui?

—:Conoces aquel libro de Perec?

—El de La vida instrucciones de uso?

—No, el que escribié estando aqui.

—Aqui?

—Si, precisamente aqui. En una banca como ésta. Tal vez
en ésta.

—:Qué libro?

—Durante tres dias, en octubre de 1974, vino a sentarse
aqui, entrd a los cafés, a la tabaqueria... Estuvo observando a la
gente, a los pichones, al trifico... y fue anotando todo. Condi-
ciones atmosféricas, comportamiento de los pichones, adénde
se dirige el autobus, la sefiora que cruza la calle, el objeto tirado
en el piso, una mujer con su baguette, si el autobus niimero tal
estd vacio y el otro estd lleno... Todo, te digo. Y en una pédgina
anota: En busca de una diferencia.

—;Y esto es un libro?

—Podria ser una novela.

—Es un test de paciencia y de piedad para el lector.

—No. El propésito es noble. Perec quiere describir lo de-
més, lo que quedé afuera de los inventarios comunes. El quiere
narrar qué pasa cuando no pasa nada, pero, dice, pasa el tiem-
po, y la gente...

—El propésito es noble, ;y lo logra?

—El logro es pensarlo, vivir la experiencia. El titulo mismo
lo declara: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien.

—Y habrd caido un pdjaro en esos tres dias?

—No me acuerdo, no sé. Pero, pudo haber caido, pudo
haberlo reportado.

—Este es el punto: lo habria reportado. Sin més preguntas,
sin mds explicacidn, o hipédtesis, o indicios, por lo menos, de la
busqueda de un sentido.
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—Son dos formas diferentes de abordar el mundo.

—;Cudl es cudl?

—Decir que se ha caido un péjaro del cielo y ver lo mismo
y preguntarse qué hizo y quién le hizo.

Ambos, casi al mismo tiempo, alzaron la mirada. No habia
pdjaros volando ni pdjaros cayendo. Unos pichones, en el piso,
bajo la fuente, descansaban en la sombra.

—Es que... tout se tient, como se dice aqui, y como dices tu.
Pienso por ejemplo en las torres gemelas. Ahi también se cay6
algo que volaba, pero atrds habia una intencién. Recuerda que
cuando el avidn se acercaba, el segundo digo...

—Nunca he visto esas imdgenes.

—Nunca... ;las imdgenes de los aviones?

—No, nunca. He visto fotos, muchas fotos, pero nunca he
visto la grabacién filmada, los aviones acercarse. ..

—Estds bromeando?

—No.

—No puede ser.

—Si, es. He leido, he oido, he pensado, pero nunca he visto
aquella filmacién.

—No es posible. Y ;por qué? ;Qué quieres decir con esto?
:Qué quieres demostrar?

—Demostrar... nada. No considero una obligacién ver lo
que todos ven y no por esto significa no mirar...

—No te sigo. ;La tuya es una polémica en contra del senti-
do comn, en contra de la sociedad, en contra de todo?

—En contra de nada. No ver esas imdgenes no significa no
interesarse por ese asunto, o, digamos, por la realidad.

—Y qué significa?

—Sélo digo que se pueden mantener otras formas de aten-
cién, de compromiso. El saber tiene familia, con mucha varie-
dad de tipos y caracteres.

—Pero es absurdo. Habrd todas las maneras para mirar lo
que td quieras, pero...

—Un momento, yo no digo esto. No digo que todo se pue-
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de, que todo vale. Yo digo que hay que escoger, separar, en fin,
discriminar.

—Discriminar las imdgenes de las torres gemelas?

—Esas u otras, no importa. El punto es definir el territorio
de interés, un objeto, y explorarlo segtin el método y la forma
que conviene.

—Y ;esto implicaria negarse a ver lo que estd ante los ojos
de todos? Es como ir a Auschwitz y tomar fotos del paisaje.

—Y por qué no? Si quieres estudiar el Holocausto, por
ejemplo, sno podrias ir a Auschwitz y tomar fotos del paisaje?

—Dependiendo del paisaje...

—Del paisaje paisaje... los drboles, las montafas, las casas.
Este es el escenario. ;Qué pasé, aqui? o ;quién pasé? Pasé un
hombre. ;Cudndo? ;Por qué? ;Adénde iba? Y poco a poco el
espacio se hace tiempo, causas. El qué hizo y quién lo hizo...

El mexicano consulté su celular.

—No puedo creer que estds hablando en serio. Esto va en
contra de todos los principios mds elementales de comunica-
cién, de cualquier cosa y situacion...

—Procura ser més preciso, por favor.

—Esto es una pendejada. Si quieres estudiar el Holocausto,
buscas nimeros, datos, clasificas, deduces, argumentas.

—Y en tu Historia del infierno, sen qué capitulo sale el
Holocausto?

—No sale, de esto no se habla. Es una Historia del infierno
como idea, como lugar, como espacio real. No como metéfora
o interpretacion.

—;No crees que Auschwitz haya sido un infierno real?

—Claro que lo creo, pero no me sirve para un estudio his-
térico y, si me permites, académico, serio, sobre el infierno. Te
repito: no hablo de las metdforas generadas alrededor de una
idea, hablo de la idea, de su consistencia fisica en el sentido
histérico, o bien de la fisica y geografia de su historia. ..

—Y asi renunciamos a todo lo que la experiencia de un sig-
nificado aportaria a la comprensién histérica de la idea.
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— T estéds loco... Razonas como Tomads y Sigerio cruzando
sus cavilaciones.

—A eso viniste a Parfs, ;no?

El sol de la tarde, anotarfa Perec, dilata cada sombra. Los
pichones arrullan. En su campo visual hay por lo menos de
quince a veinte personas, aunque la plaza parezca vacia. Luego,
de la iglesia saldr el funeral.

No paraban de ver desperfectos en la postura del otro. Un
pdjaro caido y la pregunta de una nifa los habian catapultado
hacia regiones de inabordable magnitud. La Historia en una
foto de paisaje, o en el cuadro sinéptico de todas las victimas
de un campo de concentracién y el cuadro sindptico de todos
los cuadros sinépticos del mundo... bajo estos principios, ;qué
historia se puede relatar?

—Un momento, razonemos.

—De acuerdo, razonemos.

—Ta afirmas que de un elemento cualquiera se puede re-
construir el todo, con sus conexiones y funciones, la estructura
general del fenémeno, digamos... ses correcto?

—Correcto. Y aunque digo que se puede, esto no implica
que se logre. Es una propuesta de método, una disciplina de la
mente.

—Bien. Ahora explicame cémo, sin aportar datos, tablas,
estadisticas y la parafernalia que consideras indtil, explicame
cémo podrias abarcar una visién general del fenémeno estu-
diado. Habldbamos del Holocausto: ;una victima en lugar de
todas? ;La mds colosal metonimia ética y cientifica de la His-
toria?

—~Calma, bdjale... Es mds sencillo: toma uno y condcelo.
Esto implicard sumirse en todo, y digo todo, lo que constituye
tu sujeto: una biografia hecha de casos, sabores, eventos, obje-
tos, razones, memoria e ilusion... y llegamos al campo de Aus-
chwitz, visto desde afuera, antes, visto desde dentro, mientras,
visto desde afuera, después, y el circulo crece, como la piedrita
arrojada en el estanque...

25



—Es un ejercicio literario, esto es bueno para una novela,
no para la vida.

—La vida también tiene una extensién vertical, no sélo ho-
rizontal. Ta vas en una direccién, yo en otra. Esto es todo.

—Esto no es nada. Es un juego, una provocacién. Estu-
diar un fendémeno es un trabajo interminable de acercamien-
tos, bisquedas de nuevas fuentes, de testimonios, de cotejo, de
clasificacién, bibliografia, y etcétera y etcétera y otros miles de
etcétera... Hay que explorarlo todo, digo todo, a 360 grados,
idealmente, la bisqueda tiende al infinito.

—Yo digo lo mismo, suscribo lo que acabas de afirmar.

—Y entonces? No te entiendo.

—El punto es la orientacién de este giro de 360 grados,
dénde estd el eje. Para ti es horizontal, para mi es vertical. Ta
ocupas la grabacién de los aviones que se estrellan contra las
torres gemelas, yo ocupo una foto y de ahi empiezo a volar.

—Bien lo dijiste, la tuya es imaginacién.

Un nifio perseguia los pichones bajo la vigilancia de una
chica —no era la madre; una estudiante que trabaja de nifiera;
o la hermana mayor. La discusién no trascendié— que dividia
su atencién entre las carreras del pequefio y un joven —un tu-
rista sueco, ;o danés’— que tomaba fotos a la talla de agua de
la fuente. Del funeral, quedaban algunos asistentes hablando
en reducidos corros, o parejas. Un viejo se alejaba solo. El nifio
se cay. La chica, después de reganarlo, le sob¢ las rodillas y lo
empeld otra vez a correr.

—Tus teorias quizd sirvan para las novelas, no para la Historia.

— Tt crees en el azar?

—Si. Me gusta creer que las cosas se dan en momentos pre-
cisos e imprevisibles. .. pero esto no avala tus ideas. ;Qué tiene
que ver el azar?

—S6lo lo digo porque por azar nos encontramos y aho-
ra estamos intercambiando ideas y por lo tanto nuestras vidas
desde hoy... Y sin embargo yo creo que hay un lazo, que no
conocemos, que urde este suceso.
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—iVaya! Ahora te saldrds con el destino.

—No, nada que ver con el destino. Yo creo, por ejemplo,
que tii conoces a alguien, digo a un persona, que me conoce, 0
a quien conoceré, sin que td ni yo, ni tal vez esta persona, tenga
conciencia del vinculo entre todos...

—Es posible. Dificil, pero técnicamente posible. Habia es-
cuchado de una teorfa segtin la cual cada hombre estd a no
mds de seis contactos directos de cualquier otro. Un colega mio
conocié a un pintor que conocié a Fellini, quien conocié a So-
fia Loren, cufada del hijo de Mussolini, cuyo padre, el Duce,
conoci6 a Hitler... Asi que yo estoy a seis apretones de mano
del Fiihrer. ;Esto le sirve a nuestro tema?

—Aparte de que son siete, mi idea es otra: tenemos, o ten-
dremos, a un conocido en comun.

—Son siete? ;Y entonces?

—Esto nos ayudard a entender cémo de un encuentro ca-
sual, con una foto de paisaje, un nombre, un objeto cualquiera,
podemos deducir una serie de efectos, sus causas, la trama en
la que caen... Td y yo, snos encontramos porque alguien nos
tenfa preparado este encuentro, o bien este encuentro, debido
al azar, produce en el tiempo y en el espacio, dénde y cudndo
lo ignoramos, un vinculo invisible, intangible, con alguien que
actda en el guidén de nuestras vidas?

—Vidas, guién, actuacién... tu teoria también sirve para
una comedia. Literatura y vida como conspiracién. Mi querido
tocayo, creo que te estds alejando de la realidad, del sentido co-
mun, de esta magnifica tarde parisina. A las seis tengo una cita,
cerca de Notre-Dame, manana vuelo a mi tierra, deberfamos
encontrar una base comun para sellar nuestro pacto.

—:Qué pacto?

—No sé, me sali6 la expresién sin querer... Pero, si lo miras
desde cerca, como a ti te gusta, si es un pacto, un encuentro
que desemboca en la promesa de seguir con esta ingeniosa dis-
cusion, ;no?

Un frenazo y un golpe de claxon llamaron su atencién. Vol-
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tearon hacia atrds. Un autobus parado y un coche metido de
través obstrufan la calle.

—;Chocaron o sélo fue un intento?

—El azar...

En el flanco del autobds, un anuncio muestra a un hombre
y a una mujer, en blanco y negro, sentados. La mujer, joven
y guapa, con las manos entrelazadas, mira hacia arriba, a la
derecha, absorta. El hombre, mds anciano, lee un periédico. El
rétulo advierte: I/ y a une différence entre étre au courant et étre
informé. Dos hombres, parados en la calle, frente al coche y al
autobus, litigan con encono.

—Seguir la discusién?

—Trabajar sobre el tema del pdjaro muerto, cada quien con
su método y criterio.

—Sobre el pdjaro muerto?

—Y la pregunta de la nifia. Una Historia general de las
victimas. Causas, efectos, consecuencias del dolor generado al
hombre por el hombre y la sociedad. Buscaremos las palabras,
el titulo correcto, la forma, pero la idea estd resuelta.

—La idea estd mds confusa que nunca. Y luego, ;para qué
quieres trabajar? Y yo, después de la Historia del infierno, ;qué
mds puedo decir?

—No has metido el Holocausto. ;Y los gulag?

—Tampoco. Ya te expliqué cudl fue la linea que segui.

—Y entonces, ;como que qué mds podrias decir? Podrias
retomar el tema donde lo dejaste, pasar del lugar fisico del cas-
tigo al lugar espiritual de la culpa, actualizar la geografia de
Dante en la visién que un ateo, un escéptico, un dandi podrian
suscribir. El pajarito, en fin.

—El pajarito... Ahora me sales con la cursileria de mis pai-
sanos, ;dénde aprendiste castellano?

La propuesta de acompanarlo hasta Notre-Dame, donde
el mexicano le presentarfa a una persona, una colega francesa
con quien comparte vicios y memorias, le gusté al italiano.
Mientras caminaban, afloraba, huia y desandaba el tema de
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las victimas y del pacto, la idea de trabajar a solas y compartir
los frutos de sus tesis, el reto de dos credos atrapados en una
repentina simpatia. Les intrigaba volver a sentarse y discutir,
habia sélo que fijar la cita, tal vez la misma banca de la place
Saint-Sulpice, o adonde fuera, lo que resultaba irrebatible era el
compromiso: cuadrar el sistema general de lectura y parafrasis
del mundo, decfa uno; gozar un rato en nerviosa inteligencia,
decia otro.

—Patibularia inteligencia.

Llegaron al Pont au Double. Una mujer que paseaba miran-
do a la gente, cuando los vio se eché a correr y se lanzé en los
brazos de Mario Reyes. Se besaron. Era una mujer de alrededor
treinta afos, rubia, de rasgos muy finos y nariz recta, labios
rojos. Trafa una camiseta blanca desabrochada hasta el surco
de los senos, moldeados en punta por el sostén que transparen-
taba. Pantalones de mezclilla, tacones, bolsa de piel de alguna
marca que él no conocia.

— Elle est Léa.

— Enchanté.

— Enchantée.

Olia a 6pera, aunque no podia identificar a cudl.

— 1l est mon ami italien, Mario.

— Ab, italien.

— Oui, il est un grand connaisseur de lettres, de la beauté, de
beaucoup de choses. ..

Conversaron en el puente. El mexicano propuso ir a tomar
una copa; no se decidian. Era evidente que Léa, mds que él,
deseaba que se quedaran solos. Consult6 su celular, envié ré-
pido un mensaje. El italiano alegé un pendiente que le urgia.
Comenzd la despedida.

—T me escribes, yo te respondo y el debate ya estd abierto
—dijo el mexicano al entregarle su tarjeta de presentacién.

—Yo no tengo tarjeta, te lo apunto.

—No, prefiero que me escribas, confio en que td me lances
la pelota, jva?
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—Es un pacto.

Extendieron la mano con inspirada sincronia; un abrazo,
un beso a Léa, que ahora olfa a Puccini. Los vio alejarse en
direccién rue Lagrange, ella lo cogia de la cintura. Se quedé
en el puente, observaba el vaivén de los turistas, y de Paris, las
sombras jugueteaban. Pensé en la heroina griega. Ese dia habia
visto a Iréne Jacob.
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Estaba cruzando el umbral de Villa Mersi cuando tuvo que
enfrentarse a un imprevisto: su banca estaba ocupada. Era el
primer dfa, después del regreso de Paris, en que llegaba al par-
que. El camino flanqueado de setos, el estanque a la izquierda,
el parterre a la derecha, la fuente y las dos bancas, al pie de
los cipreses, parecian esperarlo, como siempre. Sin embargo, la
banca a la derecha, su banca, estaba ocupada. A ese parque iba
poca gente. Algunos albaniles, a la hora del almuerzo; cuarenta
minutos a lo mucho. Los ancianos del asilo paseaban y tomaban
refrigerio en otras bancas. Un sefior al que vefa desde hace afos,
sin que nunca intercambiara una palabra, se sentaba para leer
el Corriere della sera. Una que otra nifiera con sus crios. Pero su
banca casi nunca estaba ocupada. Y nunca a su regreso de algtin
viaje. Siempre lo acogia como si hubiese esperado la vuelta de
un ave migratoria, en el mismo sitio, guardia de la misma pers-
pectiva: los juegos de agua de la fuente, los cipreses centenarios,
la curva del camino que baja, a la izquierda, hacia la arboleda, la
estatua sin cabeza, el campanario de la iglesia, el abrazo frugal y
reflexivo del monte Paganella. Cuando regresaba de algtin viaje,
echaba un atisbo al conjunto, a todas las piezas del paisaje, una
por una, y de nuevo al conjunto, para asegurarse de que una
efimera partida no hubiese alterado el compds de su certeza.
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