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Yo no. Lo que digo corre por cuenta de mis ojos, que vi una 
sola vez, codo a codo, el día en que cruzaron su camino con el 
mío.  

Afloraba de la sombra una figura, irritada quizá por el es-
cándalo de un coche. Es un tipo de mediana edad, poco at-
lético, mustio, en la mano derecha carga un libro. O es un 
hombre medieval, piensas, burlándote del tipo que no deja de 
atraerte. En rue de Fouarre, suele pasar una que otra revolución 
del tiempo. Sonríes, brillante, por esta deducción. Te acercas al 
hombre que ahora está bañado por el sol, mira hacia un palacio 
estilo Imperio. Tres placas de cerámica sobre las ventanas: arts 
morale sciences. El hombre no despega la mirada. Lleva una 
camisa clara, fofa, de lino, una talla de más, trae sandalias. No 
tiene aspecto de turista, o es un viajero culto, o simplemente 
un loco. Con un movimiento a la izquierda, logras leer una 
palabra de su libro: intelletto. Se asoman otras letras del dorso 
de la mano y del pulgar, lees y repites: mmaso. Piensas, amarras 
los indicios, los datos. 

— Tommaso! En italien.Vous êtes italien?  
— Oui.
— C’est Thomas d’Aquin, oui? L’unité de l’intellect.
— Oui.

i
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— C’est incroyable! Dans la rue de Fouarre!
— Pourquoi? 
— L’intellect… Thomas et Siger…
— Oui. Mais il n’est pas incroyable. 
— C’est fantastique! Et vous êtes italien… 
— Vous n’êtes pas français. 
— Non, je suis mexicain. 
—¡Mexicano! Un mexicano que lee un título de Tomás de 

Aquino en italiano, en la rue de Fouarre.
—Usted… una sorpresa tras otra… y además, en nel vico 

delli strami…
Era un día caluroso de mayo. Sábado catorce.
Mario Reyes, cincuenta y un años, ganador de una plaza 

recién doctorado en el Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México; casado, 
con dos hijos; había llegado a París a finales de abril y al día 
siguiente se regresaría. Su estancia se debía a una “misión 
cultural de alto riesgo”, afirmaba con orgullo socarrón. En 
detalle, llevaba a cabo un estudio, con dos colegas de la Sor-
bonne Nouvelle, sobre la representación del cuerpo a partir 
del descubrimiento de América. En París tenía una amante. 
Gozaba de cierto prestigio académico por un libro sobre la 
Historia del infierno, lo cual le permitía viajar con frecuencia. 
Amoroso con su esposa, con sus hijos y su perro, no dejaba de 
llamarles o enviarles mensajes con el celular, del que era un 
adicto empedernido. Su físico esbelto y bien proporcionado, 
su porte ágil y brioso, su piel lisa y apenas bronceada, el cabe-
llo vaporoso y la mirada impertinente, gustaban mucho a las 
mujeres. Y se gustaba.

Mario Conti tenía cincuenta años. Italiano, vivía en Trento, 
su ciudad natal. Nadie sabía con precisión a qué se dedicaba, o 
qué trabajo tenía para vivir. Era un bicho raro, solitario, ama-
ble pero esquivo. Fue maestro, había escrito algo, fue vendedor 
de libros, coleccionaba libros, los leía, subrayaba, los contaba; 
el libro era la única constante de su vida. Nunca se casó, no 

iba al estadio, no conducía, no votaba por la izquierda, casi no 
iba al cine, aunque, cuando era cine, lo consideraba a la par de 
la Odisea o de Mark Rothko. Llevaba tiempo acariciando un 
sueño literario: una novela, una novela ensayo, sobre la vida y 
la obra de Metrodoro de Escepsis, el gran artífice de la memo-
ria que vivió a horcajadas del segundo y primer siglo antes de 
Cristo. Él había llegado a París unos días antes, para dar rienda 
suelta a una pesquisa sobre la polémica de Tomás con Sigerio 
acerca de la cuestión de la unidad del intelecto, un capítulo 
más de su obra dedicada a Metrodoro. Por esta razón se encon-
traba en rue de Fouarre, el antiguo vico delli strami recordado 
en la Divina comedia, donde, en 1275, Sigerio dictaba clases 
de filosofía. De la calle medieval sólo quedaba un tramo, entre 
rue Galande y rue Lagrange. Ahí, con la mirada hacia arriba, 
contemplaba la fachada de un palacio estilo Imperio, hoy sede 
de una escuela de lenguas. No era bajo ni gordo, de aspecto 
sedentario, poco apuesto. De pelo erizado, negro, salpicado de 
canas, nariz aguileña y labios muy sutiles, apretaba en la mano 
derecha una edición italiana del tratado sobre el intelecto de 
Tomás. Estaba concentrado, difícil sacarlo de su cavilación.   

—¿Y usted se interesa en Tomás y Sigerio? 
— Mais oui, es uno de los temas que vine a estudiar a París. 
—¿Usted estudia?
—Soy investigador. Instituto de Investigaciones Estéticas 

de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
—Ah, de la unam…
—¿Ustedes en Italia conocen la unam?
—Algo llega incluso a esas viejas tierras.  
—Il dolce far niente…
—El ocio es el papá de la moral…
—Ni se diga de la estética.
—Y ¿de qué se ocupa, usted, exactamente, en el Instituto?
—Trabajo en varios temas… He estudiado la Historia del 

infierno, la influencia de las vanguardias en la publicidad, la 
poesía del exilio, cosas así… Ahora estoy metido en un estudio 
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sobre la representación del cuerpo a partir del descubrimiento 
de América. 

—¿En Europa o allá? 
—En ambas partes, es algo como iconografía comparada.
—Ah… Y Tomás y Sigerio, ¿tienen que ver con el cuerpo 

después de Cristóbal Colón? 
—No precisamente con el cuerpo, o no directamente con el 

cuerpo, es un asunto de intelecto.
—Ah, tout se tient…
—Eso, felicidades por su agudeza. 
Bajo el sol, sintieron el agobio del calor. Uno al hablar ges-

ticulaba, otro era más expresivo con la cara. Quien los viera 
–y no hay que dudar que en el barrio latino, a esa hora, en 
esa calle, haya ocurrido– hubiera pensado en dos compinches 
planeando una escapada marital; o en dos camaradas que se en-
cuentran después de muchos años. Tono, ademanes, miradas… 
eran como aquellos dos personajes de comedia en su debut, que 
informan al público del antecedente, del embrollo, de sus res-
pectivos caracteres y tal vez, uno más que otro, de su plan.  

—Vamos, Mario, yo te invito.
—Pero, yo todavía tendría que…
—Vamos, andiamo tutti.
—Vamos.
—Así me gusta.
Dieron vuelta en rue Galande, luego en rue Saint-Julien le 

Pauvre. 
—Mario, de veras, qué mala obra sería ésta con tanta coin-

cidencia.  
—Qué mal sujeto… ¿conoces, tocayo, la historia de Juliano 

el hospitalario?
—Sólo conozco tres versiones. 
Empezaban a valorar la conveniencia de ver el mismo argu-

mento desde nuevas perspectivas, cuando dieron vuelta en rue 
de la Boucherie, guardaron silencio frente a la Librería Shake-
speare & Company y se sentaron en un restaurante al lado.

—De un escenario hemos pasado a una postal. 
—Pintada con los pies, o la boca… ¿En México existían 

esas postales que se vendían en Navidad por beneficencia? 
—¡Claro que existían! Un colega mío hizo un estudio sobre 

la estética de la compasión. 
—¿También los calendarios perfumados de las peluquerías?
—Claro. Un primo mío, mayor que yo, tenía una colec-

ción. Los había de paisajes, de coches, de mujeres, de fútbol, 
dependiendo de la edad y del tipo de cliente…

—A mí me daban sólo de paisajes.
—Fuiste un niño decente, o el peluquero no te sabía leer…
—Oye, y los que tenían imágenes de mujeres, ¿olían igual?
—Depende… los había de olor a rubia, a morena, a pelirro-

ja… Ustedes, en Italia, son expertos, ¿no?
Llegó el mesero, pidieron dos aperitivos, un Martini y uno 

sin alcohol, intercambiaban impresiones y celebraban la belleza 
de París.

—No, soy soltero, vivo solo. Tuve una gata, nos llevábamos 
bien. Me pregunto cómo hubiera reaccionado viendo a tu pe-
rro. ¿Dijiste que es un cruce de qué con Labrador? 

—De Weimaraner. 
—No conozco, ¿cuánto mide? ¿Tiene pelo largo? ¿Ladra?
—Es piscis, si te puede interesar. En el horóscopo chino es 

dragón.
—¿Tú qué signo eres?
—Sagitario. Tú, seguro, eres cáncer. 
—De julio. Ascendente virgo. 
—Entiendo… Y entonces aprendiste castellano en Italia, 

simplemente conviviendo con gente de mis tierras… notable, 
tienes una gran capacidad de asimilar. ¿Y nunca has viajado a 
Latinoamérica?

—Nunca.
—¿Y no te gustaría? 
—Viajo mucho con los libros, veo fotos, leo revistas… 
—No es lo mismo, es como el calendario sin olor…
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Se oyó un ruido seco. Las miradas de la gente se dirigían al 
exterior. Una niña gritó. Un pájaro estaba tirado en el suelo. 
¿De dónde había caído? ¿De un techo, del cielo? La gente ob-
servaba. Una mujer, con quién sabe qué varita que sacó de su 
bolsa, alejó el pájaro hacia el borde del camino empedrado, ha-
cia el jardín. La niña vigilaba horrorizada. No respira. Sí, aún 
está caliente, no lo toques, pobrecito, de dónde se ha caído. No 
hay nada más que hacer, hay que dejarlo aquí. La niña protesta, 
hay que salvarlo, llevarlo a la casa; le explica la mujer que los 
pájaros se mueren, los pájaros también, nadie puede devolver la 
vida, estuvo feliz ahí en el aire y ahora en paz descanse. 

¿Qué hizo de malo para que se muera? gritaba la niña, 
¿quién le hizo que se muera? Y no paraba el llanto. Miraba 
hacia el cielo, alzó el brazo y la mano con el puño. 

—¿De dónde se ha caído? –preguntó el italiano.
—¿De dónde? –preguntó el mexicano.
—La cuestión de la niña es capital.
Comenzó una discusión sobre qué hizo y quién le hizo, so-

bre la idea de la caída, su vértigo, su miedo y el sueño de volar; 
de la caída pasaron a la culpa, de la culpa al destino, al azar y de 
nuevo a la culpa, y de la culpa al mal y a las víctimas del mal. 

Caminaron por la rue Saint-Jaques, dieron vuelta en rue 
Saint-Séverin. Alguien soltó un comentario respecto a las gár-
golas del campanario, frente a la fachada se pararon mas uno de 
los dos no quiso entrar. Por las naves de esta iglesia deambuló 
el Aquinate, refería. Y ponderaba la unidad del intelecto desde 
ahí, atestiguaba el otro. Caminaron por la rue de Cluny, de-
teniéndose, avanzando, acelerando, según dictaba el tema del 
pájaro y la culpa. 

Estaban delante de una librería, en una esquina. Feas por-
tadas. Sí, pero los títulos son buenos. Una mujer miraba en 
la vitrina de al lado. El italiano tuvo un sobresalto. Dio unos 
pasos, ella lo notó, vio que sonreía. Era Irène Jacob, la belleza 
lapidaria y melancólica del cine. Volvió, agitado, susurrando, 
con el otro.

—¿Viste quién es? 
—¿Quién?
—Irène Jacob.
El mexicano miró a la mujer. Ella sonrió.
— Bonjour.
— Bonjour.
Y se fue, echando una mirada hacia el jardín en frente. 
Llegó el hambre, les pareció apropiado un restaurante griego.
—Yo me tendría que ir.
—Yo vuelo a México mañana, no podemos dejar los cabos 

sueltos.
Entraron. Yo invito. Tú invitas. La mesera era una joven de 

facciones clásicas, míticas, épicas. No, trágicas. 
—El punto de la herencia del pasado es calcular la presión 

que ejerce en nuestras acciones, en nuestra libertad.
—¿Qué libertad?
—¿No serás un radical-escéptico que niega todo y el con-

trario de todo?
—La negación implica una previa afirmación…
—…por lo tanto la negación total se contradice… ¿esto me 

quieres decir?
—Aquí lo digo, aquí lo niego.
El hambre, acordaron, despertaba el sinsentido. Llegó la 

mesera –Antígona, o Elena, o Calisto– y les sirvió Retsina. 
Brindaron. 

—¡A nuestro encuentro!
— À suivre!
El mundo griego, decían, antes de transmitirnos la ense-

ñanza del filósofo, nos dio a conocer la figura del héroe. Al 
principio de todo hay la humillación infligida al héroe. Aqui-
les, ofendido por Agamenón, rechaza toda remuneración que 
abone su dolor, toda reparación que lo compense. El dolor del 
héroe humillado abre una brecha entre lo posible y lo que se 
conoce. Aquiles se encierra en su silencio, el misterio del dolor 
que lo carcome sólo encuentra expresión en el canto solitario: 
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él canta los hechos de la guerra a la que ha renunciado. Pero, 
un gesto inaudito libera la opresión de su alma y lo devuelve 
al mundo: el viejo padre y rey, desgarrado por el dolor, se arro-
dilla y besa la mano que asesinó a su hijo… Aquiles reconoce 
en el gesto de Príamo una audacia sin confín, reconoce en el 
padre humillado y vencido a su propia especie, su autoridad, y 
lo levanta y se levanta… 

—Aquí no termina la Ilíada, ¡aquí termina la épica y co-
mienza la tragedia! –dijo afervorado. 

—Y volvemos al pájaro y a la pregunta de la niña…
—¿Quieres decir que, como Aquiles, esa niña nos enfrenta 

al dilema de la causa del mal y su posible recompensa?
—Un dilema sólo tiene dos cuernos, aquí tenemos el trián-

gulo de culpa, deseo y responsabilidad. 
—¿En este orden?
—No, el triángulo es un esquema fijo, los ángulos varían.
Se acercó la heroína y les sirvió gyros, tzatziki, otra botella 

de Retsina. 
—Tú escribiste una Historia del infierno, ¿no?
—Sí, fue a partir de mi tesis de doctorado, una investiga-

ción a la que he dedicado varios años…
—Y ¿qué infierno, quiero decir qué periodo del infierno, te 

atrae más?
—El infierno de los griegos, por ejemplo, que ni siquiera es 

un infierno, me ha llevado a viajar muy lejos. Allí me encontré 
la primera, irrenunciable metáfora de la soberbia humana.

—Explícame.
—El hombre, que aún no insurge en contra de los dioses, 

eleva una montaña hacia abajo, un abismo tan profundo cuan-
to el cielo es distante de la tierra. ¡Qué insolencia! ¡Qué dege-
nerada sangre fría! Con su furor de construcciones tan simétri-
cas y bellas, ha transformado el escenario de la muerte en un 
teatro de vaudeville. En Homero, las almas, medio ebrias por 
un brindis truculento, salen a la luz y se exhiben en sus juegos 
de memoria y adivinanza. O te reciben en un paisaje que va 

cambiando alrededor de cada una. ¡Platón hasta una rifa les 
arregla! No, nunca le pagaremos a este pueblo nuestra deuda 
de ilusión. 

—Sí, algo recuerdo respecto al sorteo de las almas… anti-
guos afanes del liceo, pero la cabeza está fallando…    

—Lo que rifa la metafísica malicia de Platón es el destino 
del alma en el más acá. Allá te sacas un destino de guerrero y 
aquí, en la vida, lucharás. Te sacas una ficha de artesano y aquí 
serás esclavo. Te sacas una ficha de mujer y aquí serás…

La conversación seguía y siguió en torno a los cimientos que 
los griegos, pueblo práctico e inventivo, habían asentado para 
esta entrañable, o detestable, o inmerecida, según el brindis 
requería, civilización. La mesera se acercaba al menor pretexto, 
movida por una especial curiosidad por esos dos clientes que 
hablaban con tanto fervor y con la voz tan alta que llamaron, 
más de una vez y sin la menor pena, la atención de los presen-
tes. A un par de mesas, del lado de la puerta, comía una pareja 
española y la mesera intentaba descifrar en sus caras los giros de 
la discusión. Al parecer, lo que decían era chistoso. Y aunque 
no entendía, claro estaba que hablaban de cosas diferentes. El 
más alto era más expresivo, más ruidoso, incluso hablaba más. 
Pero su amigo rebatía en el momento justo y lograba insertar-
se, a veces con palabras afiladas, a veces con su risa convulsiva, 
en los huecos que dejaba la simpatía del otro. La mesera, una 
muchacha griega que pretendía acercarse al mundo de la moda, 
por mucho turista que estuviera acostumbrada a servir, y a ob-
servar, no dejaba de admirar aquel extraño coctel de gravedad 
y optimismo que desprendían los dos.   

Al turno del postre, la plática se había extendido tanto que 
la muchacha prolongó su horario de servicio. El titular del local 
no entendía, le insistió que se fuera, sospechó incluso que por 
fatua no quería dejar atrás ninguna diligencia: porque pronto 
resultará evidente que no era su apego al trabajo, ni la esperan-
za de opulentas propinas, lo que la instigaba, o mejor dicho, 
lo que acorralaba a la muchacha; sino que desde el rabillo de 
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sus ojos, su esmero, el porte completo de su cuerpo (y ha de 
saberlo el jefe si es hermosa la pequeña), todo en ella confluía 
hacia aquellos dos bufones. Esto, a él, le molestaba. Le pregun-
tó hasta cuándo pensaba quedarse ese día; le contestó evasiva. 
No quería desviar la atención de lo que hubiera podido captar 
de la mesa de los dos. La palabra niña, la única entendible 
para ella, recorría a menudo en la conversación, y al sentirse 
aludida, alabada, no quiso perder la ocasión de comprobar sus 
encantos y afinarlos.  

El tema del qué hizo y quién le hizo prosperó más que 
nunca en el boulevard Saint-Michel. ¿Es legítimo el grito de 
la niña? ¿A nombre de quién le reclama la muerte del pájaro a 
quién? ¿Existe la inocencia? 

A la altura de place de la Sorbonne, un Mario recordó Fli-
coteaux. 

—Aquí, justo en la esquina.
El otro se quedó pensativo.
—Antes aquí estaba rue Neuve-de-Richelieu.
—Antes ¿cuándo?
—Antes de que trazaran el boulevard. ¿No recuerdas? Una 

fachada de cerámica, un templo del hambre y la miseria…
—Ah, ¡Balzac! El restaurante de Lucien de Rubempré… 

Pain à discrétion. ¿Fue aquí que se encontró a Lousteau? 
Contemplaban las esquinas. ¿En cuál de las dos?
Llegaron al boulevard Saint-Germain. Caminaron. Dieron 

vuelta en rue Bonaparte cuando uno preguntaba si había sido 
un buen pájaro según todas las obligaciones pajarescas que ma-
dre natura estableciera. ¿No estaremos exagerando?, pregunta-
ba el otro. ¿Por qué?, preguntaron juntos. Porque, en efecto, 
el bien, según la especie, aplica para todos, pájaros y no, sin 
distinciones de constitución que eximan del juicio. Tal vez la 
solución sea más sencilla de lo que nuestro escrúpulo prometa: 
el pájaro era malo, fue justiciado.

—Sí, de acuerdo. Acepto la premisa. Pero, ¿quién ejecuta 
la condena?

—El verdugo. Fría y profesionalmente. Aplica la sentencia.
—Sí, la sentencia. ¿Y el tribunal? ¿Somos nosotros? 
—¿Nosotros los humanos?
—O los pájaros… ¿qué importa? Digamos que nosotros so-

mos los otros… el pájaro y los otros.
—Un día también el pájaro formó parte de una corte.
—Y condenó, esto es lo que quieres afirmar… y ahora a él le 

toca estar del otro lado. Un día a mí y un día a ti. A veces más 
días a mí y ningún día a ti. Hombres y pueblos, lo que se llama 
Historia… No, la moral no es un carrusel, algo debe de haber 
que enfoque el panorama desde afuera.

—Alguien que vea…
—No salgas, ahora, con que la justicia no es de este mundo, 

que sólo Dios, o el dios que sea, la puede administrar, y que 
nadie tiene derecho de erguirse en el papel de juez, sea de un 
pájaro o de un pueblo.

La palabra pueblo evocó imágenes y revoluciones, cuerpos 
entre los escombros y escombros de cuerpos calcinados. El 
hongo atómico y Pearl Harbor, Catón y Julio César, Bonapar-
te, a quien pisotearon con alegría infantil bajo el pavimento de 
su calle y Tolstói. El pueblo que jamás será vencido y la derrota 
de todos los pueblos de la tierra. 

En una tienda de corbatas, una muchacha, en minifalda y 
camiseta, agachada, estaba acomodando la vitrina. Los dos se 
detuvieron. La muchacha colgaba las corbatas de unas perchas, 
recorría las perchas, las cambiaba de lugar, rehízo el nudo a una 
corbata. Se paró, echó una mirada, se estiró, volteó hacia la 
calle y vio a los dos, hizo un guiño, con la mano acariciándose 
la nuca. 

Llegaron a la place Saint-Sulpice. No pudieron evitar el jue-
go de palabras Sulpice-supplice. Les gustó y echó al tema nuevo 
aliento. 

Se sentaron en una banca delante la fuente. A su izquierda, 
la fachada de la iglesia, inundada de sol. Un coche fúnebre 
estaba estacionado en el atrio. 
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—Por fin, llegamos. Éste podría ser un punto de partida.
—¿De partida? ¿Para qué?
—Para ordenar las ideas, las imágenes del mundo…
—¿Estando aquí?
—¿Conoces aquel libro de Perec?
—¿El de La vida instrucciones de uso?
—No, el que escribió estando aquí.
—¿Aquí?
—Sí, precisamente aquí. En una banca como ésta. Tal vez 

en ésta.
—¿Qué libro?
—Durante tres días, en octubre de 1974, vino a sentarse 

aquí, entró a los cafés, a la tabaquería… Estuvo observando a la 
gente, a los pichones, al tráfico… y fue anotando todo. Condi-
ciones atmosféricas, comportamiento de los pichones, adónde 
se dirige el autobús, la señora que cruza la calle, el objeto tirado 
en el piso, una mujer con su baguette, si el autobús número tal 
está vacío y el otro está lleno… Todo, te digo. Y en una página 
anota: En busca de una diferencia. 

—¿Y esto es un libro?
—Podría ser una novela. 
—Es un test de paciencia y de piedad para el lector.
—No. El propósito es noble. Perec quiere describir lo de-

más, lo que quedó afuera de los inventarios comunes. Él quiere 
narrar qué pasa cuando no pasa nada, pero, dice, pasa el tiem-
po, y la gente…

—El propósito es noble, ¿y lo logra?
—El logro es pensarlo, vivir la experiencia. El título mismo 

lo declara: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 
—¿Y habrá caído un pájaro en esos tres días?
—No me acuerdo, no sé. Pero, pudo haber caído, pudo 

haberlo reportado. 
—Éste es el punto: lo habría reportado. Sin más preguntas, 

sin más explicación, o hipótesis, o indicios, por lo menos, de la 
busqueda de un sentido.

—Son dos formas diferentes de abordar el mundo.
—¿Cuál es cuál? 
—Decir que se ha caído un pájaro del cielo y ver lo mismo 

y preguntarse qué hizo y quién le hizo. 
Ambos, casi al mismo tiempo, alzaron la mirada. No había 

pájaros volando ni pájaros cayendo. Unos pichones, en el piso, 
bajo la fuente, descansaban en la sombra. 

—Es que… tout se tient, como se dice aquí, y como dices tú. 
Pienso por ejemplo en las torres gemelas. Ahí también se cayó 
algo que volaba, pero atrás había una intención. Recuerda que 
cuando el avión se acercaba, el segundo digo…

—Nunca he visto esas imágenes.
—Nunca… ¿las imágenes de los aviones?
—No, nunca. He visto fotos, muchas fotos, pero nunca he 

visto la grabación filmada, los aviones acercarse…
—¿Estás bromeando?
—No.
—No puede ser.
—Sí, es. He leído, he oído, he pensado, pero nunca he visto 

aquella filmación. 
—No es posible. Y ¿por qué? ¿Qué quieres decir con esto? 

¿Qué quieres demostrar? 
—Demostrar… nada. No considero una obligación ver lo 

que todos ven y no por esto significa no mirar… 
—No te sigo. ¿La tuya es una polémica en contra del senti-

do común, en contra de la sociedad, en contra de todo?
—En contra de nada. No ver esas imágenes no significa no 

interesarse por ese asunto, o, digamos, por la realidad.
—¿Y qué significa?
—Sólo digo que se pueden mantener otras formas de aten-

ción, de compromiso. El saber tiene familia, con mucha varie-
dad de tipos y caracteres. 

—Pero es absurdo. Habrá todas las maneras para mirar lo 
que tú quieras, pero…

—Un momento, yo no digo esto. No digo que todo se pue-
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de, que todo vale. Yo digo que hay que escoger, separar, en fin, 
discriminar.

—¿Discriminar las imágenes de las torres gemelas?
—Ésas u otras, no importa. El punto es definir el territorio 

de interés, un objeto, y explorarlo según el método y la forma 
que conviene.

—Y ¿esto implicaría negarse a ver lo que está ante los ojos 
de todos? Es como ir a Auschwitz y tomar fotos del paisaje.

—¿Y por qué no? Si quieres estudiar el Holocausto, por 
ejemplo, ¿no podrías ir a Auschwitz y tomar fotos del paisaje?

—Dependiendo del paisaje…
—Del paisaje paisaje… los árboles, las montañas, las casas. 

Éste es el escenario. ¿Qué pasó, aquí? o ¿quién pasó? Pasó un 
hombre. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Adónde iba? Y poco a poco el 
espacio se hace tiempo, causas. El qué hizo y quién lo hizo…

El mexicano consultó su celular. 
—No puedo creer que estás hablando en serio. Esto va en 

contra de todos los principios más elementales de comunica-
ción, de cualquier cosa y situación…

—Procura ser más preciso, por favor.
—Esto es una pendejada. Si quieres estudiar el Holocausto, 

buscas números, datos, clasificas, deduces, argumentas.
—Y en tu Historia del infierno, ¿en qué capítulo sale el 

Holocausto?
—No sale, de esto no se habla. Es una Historia del infierno 

como idea, como lugar, como espacio real. No como metáfora 
o interpretación.

—¿No crees que Auschwitz haya sido un infierno real? 
—Claro que lo creo, pero no me sirve para un estudio his-

tórico y, si me permites, académico, serio, sobre el infierno. Te 
repito: no hablo de las metáforas generadas alrededor de una 
idea, hablo de la idea, de su consistencia física en el sentido 
histórico, o bien de la física y geografía de su historia…

—Y así renunciamos a todo lo que la experiencia de un sig-
nificado aportaría a la comprensión histórica de la idea. 

—Tú estás loco… Razonas como Tomás y Sigerio cruzando 
sus cavilaciones.

—A eso viniste a París, ¿no?
El sol de la tarde, anotaría Perec, dilata cada sombra. Los 

pichones arrullan. En su campo visual hay por lo menos de 
quince a veinte personas, aunque la plaza parezca vacía. Luego, 
de la iglesia saldrá el funeral.  

No paraban de ver desperfectos en la postura del otro. Un 
pájaro caído y la pregunta de una niña los habían catapultado 
hacia regiones de inabordable magnitud. La Historia en una 
foto de paisaje, o en el cuadro sinóptico de todas las víctimas 
de un campo de concentración y el cuadro sinóptico de todos 
los cuadros sinópticos del mundo… bajo estos principios, ¿qué 
historia se puede relatar?

—Un momento, razonemos.
—De acuerdo, razonemos.
—Tú afirmas que de un elemento cualquiera se puede re-

construir el todo, con sus conexiones y funciones, la estructura 
general del fenómeno, digamos… ¿es correcto?

—Correcto. Y aunque digo que se puede, esto no implica 
que se logre. Es una propuesta de método, una disciplina de la 
mente.

—Bien. Ahora explícame cómo, sin aportar datos, tablas, 
estadísticas y la parafernalia que consideras inútil, explícame 
cómo podrías abarcar una visión general del fenómeno estu-
diado. Hablábamos del Holocausto: ¿una víctima en lugar de 
todas? ¿La más colosal metonimia ética y científica de la His-
toria?

—Calma, bájale… Es más sencillo: toma uno y conócelo. 
Esto implicará sumirse en todo, y digo todo, lo que constituye 
tu sujeto: una biografía hecha de casos, sabores, eventos, obje-
tos, razones, memoria e ilusión… y llegamos al campo de Aus-
chwitz, visto desde afuera, antes, visto desde dentro, mientras, 
visto desde afuera, después, y el círculo crece, como la piedrita 
arrojada en el estanque…



26 27

—Es un ejercicio literario, esto es bueno para una novela, 
no para la vida.

—La vida también tiene una extensión vertical, no sólo ho-
rizontal. Tú vas en una dirección, yo en otra. Esto es todo.

—Esto no es nada. Es un juego, una provocación. Estu-
diar un fenómeno es un trabajo interminable de acercamien-
tos, búsquedas de nuevas fuentes, de testimonios, de cotejo, de 
clasificación, bibliografía, y etcétera y etcétera y otros miles de 
etcétera… Hay que explorarlo todo, digo todo, a 360 grados, 
idealmente, la búsqueda tiende al infinito.

—Yo digo lo mismo, suscribo lo que acabas de afirmar.
—¿Y entonces? No te entiendo.
—El punto es la orientación de este giro de 360 grados, 

dónde está el eje. Para ti es horizontal, para mí es vertical. Tú 
ocupas la grabación de los aviones que se estrellan contra las 
torres gemelas, yo ocupo una foto y de ahí empiezo a volar.

—Bien lo dijiste, la tuya es imaginación. 
Un niño perseguía los pichones bajo la vigilancia de una 

chica –no era la madre; una estudiante que trabaja de niñera; 
o la hermana mayor. La discusión no trascendió– que dividía 
su atención entre las carreras del pequeño y un joven –un tu-
rista sueco, ¿o danés?– que tomaba fotos a la talla de agua de 
la fuente. Del funeral, quedaban algunos asistentes hablando 
en reducidos corros, o parejas. Un viejo se alejaba solo. El niño 
se cayó. La chica, después de regañarlo, le sobó las rodillas y lo 
empeló otra vez a correr.  

—Tus teorías quizá sirvan para las novelas, no para la Historia.
—¿Tú crees en el azar?
—Sí. Me gusta creer que las cosas se dan en momentos pre-

cisos e imprevisibles… pero esto no avala tus ideas. ¿Qué tiene 
que ver el azar?

—Sólo lo digo porque por azar nos encontramos y aho-
ra estamos intercambiando ideas y por lo tanto nuestras vidas 
desde hoy… Y sin embargo yo creo que hay un lazo, que no 
conocemos, que urde este suceso.  

—¡Vaya! Ahora te saldrás con el destino. 
—No, nada que ver con el destino. Yo creo, por ejemplo, 

que tú conoces a alguien, digo a un persona, que me conoce, o 
a quien conoceré, sin que tú ni yo, ni tal vez esta persona, tenga 
conciencia del vínculo entre todos…

—Es posible. Difícil, pero técnicamente posible. Había es-
cuchado de una teoría según la cual cada hombre está a no 
más de seis contactos directos de cualquier otro. Un colega mío 
conoció a un pintor que conoció a Fellini, quien conoció a So-
fia Loren, cuñada del hijo de Mussolini, cuyo padre, el Duce, 
conoció a Hitler… Así que yo estoy a seis apretones de mano 
del Führer. ¿Esto le sirve a nuestro tema?

—Aparte de que son siete, mi idea es otra: tenemos, o ten-
dremos, a un conocido en común. 

—¿Son siete? ¿Y entonces?
—Esto nos ayudará a entender cómo de un encuentro ca-

sual, con una foto de paisaje, un nombre, un objeto cualquiera, 
podemos deducir una serie de efectos, sus causas, la trama en 
la que caen… Tú y yo, ¿nos encontramos porque alguien nos 
tenía preparado este encuentro, o bien este encuentro, debido 
al azar, produce en el tiempo y en el espacio, dónde y cuándo 
lo ignoramos, un vínculo invisible, intangible, con alguien que 
actúa en el guión de nuestras vidas?

—Vidas, guión, actuación… tu teoría también sirve para 
una comedia. Literatura y vida como conspiración. Mi querido 
tocayo, creo que te estás alejando de la realidad, del sentido co-
mún, de esta magnífica tarde parisina. A las seis tengo una cita, 
cerca de Notre-Dame, mañana vuelo a mi tierra, deberíamos 
encontrar una base común para sellar nuestro pacto. 

—¿Qué pacto?
—No sé, me salió la expresión sin querer… Pero, si lo miras 

desde cerca, como a ti te gusta, sí es un pacto, un encuentro 
que desemboca en la promesa de seguir con esta ingeniosa dis-
cusión, ¿no?

Un frenazo y un golpe de claxon llamaron su atención. Vol-
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tearon hacia atrás. Un autobús parado y un coche metido de 
través obstruían la calle. 

—¿Chocaron o sólo fue un intento?
—El azar…
En el flanco del autobús, un anuncio muestra a un hombre 

y a una mujer, en blanco y negro, sentados. La mujer, joven 
y guapa, con las manos entrelazadas, mira hacia arriba, a la 
derecha, absorta. El hombre, más anciano, lee un periódico. El 
rótulo advierte: Il y a une différence entre être au courant et être 
informé. Dos hombres, parados en la calle, frente al coche y al 
autobús, litigan con encono. 

—¿Seguir la discusión? 
—Trabajar sobre el tema del pájaro muerto, cada quien con 

su método y criterio.
—¿Sobre el pájaro muerto?
—Y la pregunta de la niña. Una Historia general de las 

víctimas. Causas, efectos, consecuencias del dolor generado al 
hombre por el hombre y la sociedad. Buscaremos las palabras, 
el título correcto, la forma, pero la idea está resuelta. 

—La idea está más confusa que nunca. Y luego, ¿para qué 
quieres trabajar? Y yo, después de la Historia del infierno, ¿qué 
más puedo decir? 

—No has metido el Holocausto. ¿Y los gulag?
—Tampoco. Ya te expliqué cuál fue la línea que seguí.
—Y entonces, ¿cómo que qué más podrías decir? Podrías 

retomar el tema donde lo dejaste, pasar del lugar físico del cas-
tigo al lugar espiritual de la culpa, actualizar la geografía de 
Dante en la visión que un ateo, un escéptico, un dandi podrían 
suscribir. El pajarito, en fin. 

—El pajarito… Ahora me sales con la cursilería de mis pai-
sanos, ¿dónde aprendiste castellano? 

La propuesta de acompañarlo hasta Notre-Dame, donde 
el mexicano le presentaría a una persona, una colega francesa 
con quien comparte vicios y memorias, le gustó al italiano. 
Mientras caminaban, afloraba, huía y desandaba el tema de 

las víctimas y del pacto, la idea de trabajar a solas y compartir 
los frutos de sus tesis, el reto de dos credos atrapados en una 
repentina simpatía. Les intrigaba volver a sentarse y discutir, 
había sólo que fijar la cita, tal vez la misma banca de la place 
Saint-Sulpice, o adonde fuera, lo que resultaba irrebatible era el 
compromiso: cuadrar el sistema general de lectura y paráfrasis 
del mundo, decía uno; gozar un rato en nerviosa inteligencia, 
decía otro.  

—Patibularia inteligencia.
Llegaron al Pont au Double. Una mujer que paseaba miran-

do a la gente, cuando los vio se echó a correr y se lanzó en los 
brazos de Mario Reyes. Se besaron. Era una mujer de alrededor 
treinta años, rubia, de rasgos muy finos y nariz recta, labios 
rojos. Traía una camiseta blanca desabrochada hasta el surco 
de los senos, moldeados en punta por el sostén que transparen-
taba. Pantalones de mezclilla, tacones, bolsa de piel de alguna 
marca que él no conocía.

— Elle est Léa.
— Enchanté.
— Enchantée.
Olía a ópera, aunque no podía identificar a cuál.
— Il est mon ami italien, Mario.
— Ah, italien.
— Oui, il est un grand connaisseur de lettres, de la beauté, de 

beaucoup de choses…
Conversaron en el puente. El mexicano propuso ir a tomar 

una copa; no se decidían. Era evidente que Léa, más que él, 
deseaba que se quedaran solos. Consultó su celular, envió rá-
pido un mensaje. El italiano alegó un pendiente que le urgía. 
Comenzó la despedida.

—Tú me escribes, yo te respondo y el debate ya está abierto 
–dijo el mexicano al entregarle su tarjeta de presentación. 

—Yo no tengo tarjeta, te lo apunto.
—No, prefiero que me escribas, confío en que tú me lances 

la pelota, ¿va?
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—Es un pacto.
Extendieron la mano con inspirada sincronía; un abrazo, 

un beso a Léa, que ahora olía a Puccini. Los vio alejarse en 
dirección rue Lagrange, ella lo cogía de la cintura. Se quedó 
en el puente, observaba el vaivén de los turistas, y de París, las 
sombras jugueteaban. Pensó en la heroína griega. Ese día había 
visto a Irène Jacob. 

ii

Estaba cruzando el umbral de Villa Mersi cuando tuvo que 
enfrentarse a un imprevisto: su banca estaba ocupada. Era el 
primer día, después del regreso de París, en que llegaba al par-
que. El camino flanqueado de setos, el estanque a la izquierda, 
el parterre a la derecha, la fuente y las dos bancas, al pie de 
los cipreses, parecían esperarlo, como siempre. Sin embargo, la 
banca a la derecha, su banca, estaba ocupada. A ese parque iba 
poca gente. Algunos albañiles, a la hora del almuerzo; cuarenta 
minutos a lo mucho. Los ancianos del asilo paseaban y tomaban 
refrigerio en otras bancas. Un señor al que veía desde hace años, 
sin que nunca intercambiara una palabra, se sentaba para leer 
el Corriere della sera. Una que otra niñera con sus críos. Pero su 
banca casi nunca estaba ocupada. Y nunca a su regreso de algún 
viaje. Siempre lo acogía como si hubiese esperado la vuelta de 
un ave migratoria, en el mismo sitio, guardia de la misma pers-
pectiva: los juegos de agua de la fuente, los cipreses centenarios, 
la curva del camino que baja, a la izquierda, hacia la arboleda, la 
estatua sin cabeza, el campanario de la iglesia, el abrazo frugal y 
reflexivo del monte Paganella. Cuando regresaba de algún viaje, 
echaba un atisbo al conjunto, a todas las piezas del paisaje, una 
por una, y de nuevo al conjunto, para asegurarse de que una 
efímera partida no hubiese alterado el compás de su certeza. 


