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Cuan d O tenta diecisiete afios vi por primera vez
una pelicula que no nacfa para el comercio. Después de
afios sin televisor, mis padres adquirieron una coleccién
de peliculas histéricas en Betamax y los aparatos nece-
sarios para verlas. Era Nostalgia de Andréi Tarkovski y la
escogi al azar, s6lo por ser rusa. Fue con mi madre, una
tarde luminosa, entresemana. Hoy tengo cincuenta afios y
no olvido nunca ese tiempo: la atmdsfera limpia, los ladri-
dos perdidos en los terrenos baldios que rodeaban nuestra
casa, el olor de las escaleras mojadas por los helechos que
escurrian. Aun siento el peso de la escuela en el cuerpo,
pero mas alld de ese lastre, la vida estaba envuelta en el
gozo de existir sin preocupaciones. La realidad flotaba
unida: el tiempo y el hacer vivian inseparables. Esa tar-
de, por primera vez en la vida, descubri un objeto distinto
de aquello que habia visto en el cine o la televisién y de
golpe sentl que se ampliaba el mundo. Me encontré con
una pelicula donde la trama parecia secundaria —quizas
incluso irrelevante— y todo lo demés se conformaba en
una dimensién insdélita. A diferencia de la integridad de
lo que habia visto en una pantalla, esta vez lo que estaba
ante mi me resultaba desconocido e indeterminado, pero,
sobre todo, irremplazable. Los objetos y los seres, los so-
nidos y los colores parecian tener sentido por si mismos;
igual que los intervalos de quietud, los movimientos de
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la cdmara y los parlamentos. No habfa simulacién, todo
palpitaba junto, como si estuviéramos ante la realidad, o
ante un incremento de ésta. Lo que se habfa filmado no
parecfa representar nada: simplemente se develaba ante
nosotros. La corporeidad de los objetos, la disposicién de
los paisajes y la comparecencia misma de los seres vivos
precedian a su significado. Todo estaba ahi, mostrandose
en un movimiento imparable, segundo a segundo. La co-
nocida misién de las imégenes y los sonidos como herra-
mientas al servicio de la narracién parecia suspendida, o
acaso vibraba apenas en silencio, subordinada a una en-
tidad mayor, a su existencia misma como seres expuestos
ante nuestros sentidos.

Ademaés de los cuerpos y las formas, la cdmara en su movi-
miento frecuente descubria la materia como si acariciara
al espacio. Recuerdo su desplazamiento proporcionado
y arménico, siempre aplomado y certero, pero también
prudente. Por primera vez en la vida, ese dia senti que po-
dia ver el aire. Mds atin, como lo habia hecho desde nifio
cuando sacaba la mano por la ventanilla del coche o la
metfa en el agua desde una canoa, podia tocar el movi-
miento. El desplazamiento espacial constitufa una enti-
dad en si misma, no una herramienta de descripcion. Este
ser de movimiento se manifestaba en un lugar mas alla del
mundo fisico —en una pantalla— pero producia efectos
plenos en mi interior. La cdmara lo habfa construido ya
en el rodaje, palpando el espacio con el sosiego necesario
para capturar todo aquello que estuviera frente a su len-
te. Alguien habia empleado dos inventos quiméricos —la
cdmara de cine y la grabadora de sonido— no como regis-
tradores de informacién narrativa sino como mdquinas
trasportadoras de existencia. Las manchas de humedad
enroscadas en las grietas de una alberca resquebrajada; el
Volkswagen azul con su motor recorriendo todo el espec-
tro de frecuencias al desplazarse ruidoso por un descam-
pado; el sonsonete de una motosierra lejana —que nunca
serfa mostrada—, y la melodia de una lengua ensortijada,
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imperante al margen de los subtitulos, intrascendente en
su enunciacién pero candente como materia sonora. Mds
tarde, el hombre inmolado sobre la estatua ecuestre y la
Novena de Beethoven que se atascaba hasta arrancar, al
fin, con dificultad —imagino una banda magnética que
fallé en el estudio y que en lugar de desechar, Tarkovski
incorpord en su pelicula. Es decir, ademds de la belleza de
lo construido, advert{ la acogida de lo contingente, inclui-
do el error; lo que buscamos y lo que llega inesperado, el
afecto por lo desconocido.

( El capitulo continiia )



formas y palabras

o | an d Barthes querfa resistirse al cine porque
decia que no podia separarse de su significante —que éste
“siempre es en él"—. Escribié que, al margen de la retérica
de los planos, la naturaleza del cine lo hace inseparable
de su forma, haciéndolo liso: un continuum de iméagenes.
Una pelicula, segtin €, sigue a las iméagenes, forméndose
en ellas mismas; de ahila imposibilidad de ser mds alla de
su significante. Para Barthes unaimagen de cine, en tanto
que “imperativo de la representacién”, nos obliga a tomar-
lo todo, de golpe. “De un hombre que camina por la nieve
todo nos estd dado, atin antes de que signifique algo.” En
la escritura, en cambio, no se nos obliga a ver cémo son
las cosas “aunque el texto pudiera hacerlo con inmensa
fuerza si lo quisiera, como cuando enuncia las muy largas
urias de Holderlin”.

Se entiende en lo anterior al significante como a la materia
que percibimos con los sentidos, y al significado como a
la idea que su imagen propicia en la mente. En la literatu-
ra no hay un significante de sustancia propia: las palabras
son su elemento. Lo que la literatura hace para conferir
significados es trabajar con un lenguaje indiferenciado, sin
valor individual. En el cine sucede lo contrario, el signifi-
cante preexiste, gozando de una fisicidad propia: se trata
de todo aquello que fotografiamos y grabamos. Las imége-
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nes resultantes —imégenes sonoras— son su materia y, a
diferencia de lo que piensa Barthes, no son necesariamen-
te representaciones de su significado, no lo repiten.

Para Barthes el cine es poco atractivo porque no insinda,
sino reproduce. Es decir, su poder de sugestién es tan pobre
que €l prefiere resistirse de plano. Pareciera que Barthes y el
clima intelectual de su época —tan influyente en el sentido
en que pensamos a la imagen desde entonces— considera-
ran los postulados de la semiética como una verdad cien-
tifica: la auténtica forma de la percepcion. En justeza ésta
es tan sélo una tesis sobre el funcionamiento del lenguaje
basada en analogfas didacticas de una rigidez arbitraria. Lo
cierto es que lo que existe en el mundo es el significante:
entes individuales, objetos, gases y seres vivos —irrempla-
zables. Cada uno de nosotros, en las mds variadas formas,
les damos a todos ellos un significado que es menos niti-
do de lo que la semidtica pretende establecer. Tenfa razén
Barthes cuando decfa que el cine no podia separarse del
significante, pero en lugar de un motivo de resistencia, es
justamente éste su centro de atraccidn, si corregimos un
detalle de su andlisis: en lugar de duplicarse el significante
en su significado, como él pensaba, haciendo del cine una
disciplina menor, jlaimagen de la presencia carece de signi-
ficado y, por ello, nada duplica! El cine, al tratarse de una ex-
periencia sensorial y no del procesamiento de un lenguaje
racional, queda liberado de la dictadura del sentido. A dife-
rencia de las palabras, las imédgenes del cine, como la propia
naturaleza, tienen la propiedad de carecer de significado
y, por lo tanto, la facultad de constituirse més all4 de una
construccioén cultural. La literatura y el cine son, en efecto,
artes en oposicion polar: la primera procede empleando
como significante a un lenguaje simbdlico —las palabras—
para significar imdgenes, conforméndose como un arte
de la representacion; el cine, en cambio, trata con signifi-
cantes auténomos que en si mismos conllevan a su propio
ser —entes diferenciados de formas irremplazables— y por
ello estd exento de significar: es un arte de la presencia.
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Cuando Barthes piensa en la literatura y su poder concep-
tual, invoca un lenguaje de la abstraccién con el que el lec-
tor, al ir descifrando lo que lee, imagina las formas; el cine,
en cambio, segtin €1, nos priva de este gusto al entregarnos
un todo visual y sonoro que nada deja a la imaginacién
y, ademas, lo hace de golpe en cada imagen, anulando el
deleite de la progresion. Es verdad lo que dice Barthes: el
cine termina por ser puro aburrimiento porque es un du-
plicado de la naturaleza. {Pero esto sélo es asi en el caso
del cine de la representacion! Barthes —el estructuralismo
en general—, comete un funesto error: las imdgenes del
cine no son representaciones imperativamente, aunque
a lo largo de su historia, por abrumadora mayorfa, asi se
hayan entendido y fabricado. Barthes siempre considerd
a la imagen cinematografica como una imagen-concepto
—lenguaje— yno como una imagen-ser —presencia irrem-
plazable—, fallando en comprender que las imagenes no
son por naturaleza representaciones de nada sino amplia-
ciones de la realidad. Lo que ocurre es que un mal enten-
dimiento de la dimensién del cine ha dado por resultado
un uso exético de éste: el de un mecanismo para narrar.
Cuando el cine se concibe de esta manera necesita efec-
tivamente trabajar como lo hace la literatura: significan-
do con un lenguaje. Para ello se sirve de imdgenes como
las que describe Barthes: imdgenes que no contienen en
ellas nada mas que lo que informan a golpe de vista, ima-
genes que no requieren de un detenimiento porque no vi-
ven en el tiempo, imdgenes-emblema. Este cine mereceria
un nombre distinto pues, en lugar de ser un albergue de
significantes, opera significando conceptos para construir
una narrativa, a la manera de la literatura. Pero a diferen-
cia de ésta y para mds inri, el cine de la representacién no
puede evitar mostrarnos la materia que quiere significar, y
asi, comete un segundo atropello, también imperdonable:
nos desprovee del valor primordial de la literatura, su infi-
nita capacidad de sugerir. El cine de la representacién es
una disciplina corrupta, por mas que su comparecencia a
lo largo de la historia sea tan preponderante: no es ni cine
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ni literatura. Lo podemos nombrar literatura ilustrada: su
funcionamiento es literario, pues significa con un lengua-
je, pero su impacto es cinematografico, pues nos muestra
todas las formas. El cine asf entendido, anula ambas artes.

( El capitulo continiia )
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