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cuando tenía diecisiete años vi por primera vez 
una película que no nacía para el comercio. Después de 
años sin televisor, mis padres adquirieron una colección 
de películas históricas en Betamax y los aparatos nece-
sarios para verlas. Era Nostalgia de Andréi Tarkovski y la 
escogí al azar, sólo por ser rusa. Fue con mi madre, una 
tarde luminosa, entresemana. Hoy tengo cincuenta años y 
no olvido nunca ese tiempo: la atmósfera limpia, los ladri-
dos perdidos en los terrenos baldíos que rodeaban nuestra 
casa, el olor de las escaleras mojadas por los helechos que 
escurrían. Aún siento el peso de la escuela en el cuerpo, 
pero más allá de ese lastre, la vida estaba envuelta en el 
gozo de existir sin preocupaciones. La realidad flotaba 
unida: el tiempo y el hacer vivían inseparables. Esa tar-
de, por primera vez en la vida, descubrí un objeto distinto 
de aquello que había visto en el cine o la televisión y de 
golpe sentí que se ampliaba el mundo. Me encontré con 
una película donde la trama parecía secundaria —quizás 
incluso irrelevante— y todo lo demás se conformaba en 
una dimensión insólita. A diferencia de la integridad de 
lo que había visto en una pantalla, esta vez lo que estaba 
ante mí me resultaba desconocido e indeterminado, pero, 
sobre todo, irremplazable. Los objetos y los seres, los so-
nidos y los colores parecían tener sentido por sí mismos; 
igual que los intervalos de quietud, los movimientos de 
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imperante al margen de los subtítulos, intrascendente en 
su enunciación pero candente como materia sonora. Más 
tarde, el hombre inmolado sobre la estatua ecuestre y la 
Novena de Beethoven que se atascaba hasta arrancar, al 
fin, con dificultad —imagino una banda magnética que 
falló en el estudio y que en lugar de desechar, Tarkovski 
incorporó en su película. Es decir, además de la belleza de 
lo construido, advertí la acogida de lo contingente, inclui-
do el error; lo que buscamos y lo que llega inesperado, el 
afecto por lo desconocido. 

( El capítulo continúa )

la cámara y los parlamentos. No había simulación, todo 
palpitaba junto, como si estuviéramos ante la realidad, o 
ante un incremento de ésta. Lo que se había filmado no 
parecía representar nada: simplemente se develaba ante 
nosotros. La corporeidad de los objetos, la disposición de 
los paisajes y la comparecencia misma de los seres vivos 
precedían a su significado. Todo estaba ahí, mostrándose 
en un movimiento imparable, segundo a segundo. La co-
nocida misión de las imágenes y los sonidos como herra-
mientas al servicio de la narración parecía suspendida, o 
acaso vibraba apenas en silencio, subordinada a una en-
tidad mayor, a su existencia misma como seres expuestos 
ante nuestros sentidos. 

Además de los cuerpos y las formas, la cámara en su movi-
miento frecuente descubría la materia como si acariciara 
al espacio. Recuerdo su desplazamiento proporcionado 
y armónico, siempre aplomado y certero, pero también 
prudente. Por primera vez en la vida, ese día sentí que po-
día ver el aire. Más aún, como lo había hecho desde niño 
cuando sacaba la mano por la ventanilla del coche o la 
metía en el agua desde una canoa, podía tocar el movi-
miento. El desplazamiento espacial constituía una enti-
dad en sí misma, no una herramienta de descripción. Este 
ser de movimiento se manifestaba en un lugar más allá del 
mundo físico —en una pantalla— pero producía efectos 
plenos en mi interior. La cámara lo había construido ya 
en el rodaje, palpando el espacio con el sosiego necesario 
para capturar todo aquello que estuviera frente a su len-
te. Alguien había empleado dos inventos quiméricos —la 
cámara de cine y la grabadora de sonido— no como regis-
tradores de información narrativa sino como máquinas 
trasportadoras de existencia. Las manchas de humedad 
enroscadas en las grietas de una alberca resquebrajada; el 
Volkswagen azul con su motor recorriendo todo el espec-
tro de frecuencias al desplazarse ruidoso por un descam-
pado; el sonsonete de una motosierra lejana —que nunca 
sería mostrada—, y la melodía de una lengua ensortijada, 
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roland Barthes quería resistirse al cine porque 
decía que no podía separarse de su significante —que éste 
“siempre es en él”—. Escribió que, al margen de la retórica 
de los planos, la naturaleza del cine lo hace inseparable 
de su forma, haciéndolo liso: un continuum de imágenes. 
Una película, según él, sigue a las imágenes, formándose 
en ellas mismas; de ahí la imposibilidad de ser más allá de 
su significante. Para Barthes una imagen de cine, en tanto 
que “imperativo de la representación”, nos obliga a tomar-
lo todo, de golpe. “De un hombre que camina por la nieve 
todo nos está dado, aún antes de que signifique algo.” En 
la escritura, en cambio, no se nos obliga a ver cómo son 
las cosas “aunque el texto pudiera hacerlo con inmensa 
fuerza si lo quisiera, como cuando enuncia las muy largas 
uñas de Hölderlin”. 

Se entiende en lo anterior al significante como a la materia 
que percibimos con los sentidos, y al significado como a 
la idea que su imagen propicia en la mente. En la literatu-
ra no hay un significante de sustancia propia: las palabras 
son su elemento. Lo que la literatura hace para conferir 
significados es trabajar con un lenguaje indiferenciado, sin 
valor individual. En el cine sucede lo contrario, el signifi-
cante preexiste, gozando de una fisicidad propia: se trata 
de todo aquello que fotografiamos y grabamos. Las imáge-

nes resultantes —imágenes sonoras— son su materia y, a 
diferencia de lo que piensa Barthes, no son necesariamen-
te representaciones de su significado, no lo repiten. 

Para Barthes el cine es poco atractivo porque no insinúa, 
sino reproduce. Es decir, su poder de sugestión es tan pobre 
que él prefiere resistirse de plano. Pareciera que Barthes y el 
clima intelectual de su época —tan influyente en el sentido 
en que pensamos a la imagen desde entonces— considera-
ran los postulados de la semiótica como una verdad cien-
tífica: la auténtica forma de la percepción. En justeza ésta 
es tan sólo una tesis sobre el funcionamiento del lenguaje 
basada en analogías didácticas de una rigidez arbitraria. Lo 
cierto es que lo que existe en el mundo es el significante: 
entes individuales, objetos, gases y seres vivos —irrempla-
zables. Cada uno de nosotros, en las más variadas formas, 
les damos a todos ellos un significado que es menos níti-
do de lo que la semiótica pretende establecer. Tenía razón 
Barthes cuando decía que el cine no podía separarse del 
significante, pero en lugar de un motivo de resistencia, es 
justamente éste su centro de atracción, si corregimos un 
detalle de su análisis: en lugar de duplicarse el significante 
en su significado, como él pensaba, haciendo del cine una 
disciplina menor, ¡la imagen de la presencia carece de signi-
ficado y, por ello, nada duplica! El cine, al tratarse de una ex-
periencia sensorial y no del procesamiento de un lenguaje 
racional, queda liberado de la dictadura del sentido. A dife-
rencia de las palabras, las imágenes del cine, como la propia 
naturaleza, tienen la propiedad de carecer de significado 
y, por lo tanto, la facultad de constituirse más allá de una 
construcción cultural. La literatura y el cine son, en efecto, 
artes en oposición polar: la primera procede empleando 
como significante a un lenguaje simbólico —las palabras— 
para significar imágenes, conformándose como un arte 
de la representación; el cine, en cambio, trata con signifi-
cantes autónomos que en sí mismos conllevan a su propio 
ser —entes diferenciados de formas irremplazables— y por 
ello está exento de significar: es un arte de la presencia. 
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Cuando Barthes piensa en la literatura y su poder concep-
tual, invoca un lenguaje de la abstracción con el que el lec-
tor, al ir descifrando lo que lee, imagina las formas; el cine, 
en cambio, según él, nos priva de este gusto al entregarnos 
un todo visual y sonoro que nada deja a la imaginación 
y, además, lo hace de golpe en cada imagen, anulando el 
deleite de la progresión. Es verdad lo que dice Barthes: el 
cine termina por ser puro aburrimiento porque es un du-
plicado de la naturaleza. ¡Pero esto sólo es así en el caso 
del cine de la representación! Barthes —el estructuralismo 
en general—, comete un funesto error: las imágenes del 
cine no son representaciones imperativamente, aunque 
a lo largo de su historia, por abrumadora mayoría, así se 
hayan entendido y fabricado. Barthes siempre consideró 
a la imagen cinematográfica como una imagen-concepto 
—lenguaje— y no como una imagen-ser —presencia irrem-
plazable—, fallando en comprender que las imágenes no 
son por naturaleza representaciones de nada sino amplia-
ciones de la realidad. Lo que ocurre es que un mal enten-
dimiento de la dimensión del cine ha dado por resultado 
un uso exótico de éste: el de un mecanismo para narrar. 
Cuando el cine se concibe de esta manera necesita efec-
tivamente trabajar como lo hace la literatura: significan-
do con un lenguaje. Para ello se sirve de imágenes como 
las que describe Barthes: imágenes que no contienen en 
ellas nada más que lo que informan a golpe de vista, imá-
genes que no requieren de un detenimiento porque no vi-
ven en el tiempo, imágenes-emblema. Este cine merecería 
un nombre distinto pues, en lugar de ser un albergue de 
significantes, opera significando conceptos para construir 
una narrativa, a la manera de la literatura. Pero a diferen-
cia de ésta y para más inri, el cine de la representación no 
puede evitar mostrarnos la materia que quiere significar, y 
así, comete un segundo atropello, también imperdonable: 
nos desprovee del valor primordial de la literatura, su infi-
nita capacidad de sugerir. El cine de la representación es 
una disciplina corrupta, por más que su comparecencia a 
lo largo de la historia sea tan preponderante: no es ni cine 

ni literatura. Lo podemos nombrar literatura ilustrada: su 
funcionamiento es literario, pues significa con un lengua-
je, pero su impacto es cinematográfico, pues nos muestra 
todas las formas. El cine así entendido, anula ambas artes. 

( El capítulo continúa )




